书籍简介
首章试读
冰山一角 第一部蝉鸣 第一章 一九八四年十月二十四日，湖南湘潭县人民医院产房里，余冠英疼得几乎咬碎了枕巾。她男人余建国在走廊里来回踱步，烟一根接一根地抽，护士出来斥了他两回，说产房重地严禁烟火。 "余冠英家属！"产房门猛地推开，护士探出头来，"生了！两个！" 余建国手中的烟掉在地上，忘了踩灭，愣在原地："两……两个？" "双胞胎，都是儿子。" 余建国一屁股坐在长椅上，半晌没缓过神。他爹余大山闻讯赶来，听说生了双胞胎儿子，咧着嘴笑了三声，忽然又收了笑："两个……两个要吃饭的嘴啊。" 余建国抬起头，眼圈是红的。他刚从县纺织厂下岗三个月，厂子倒闭，遣散费一共发了八百块，全搭进去给余冠英生孩子了。余大山蹲在儿子面前，把烟袋锅子在鞋底磕了磕："建国啊，'福无双至'这话，放到咱老余家，怕是要反着说。" 余冠英是第三天才被允许下床看孩子的。两个皱巴巴的小东西并排躺在保温箱里，一个左脚踝有块淡青色胎记，另一个没有。她伸出手指头，大的那只攥住了她的指尖，小的只顾睡觉。护士说，大的是先出来的，叫老大；老二晚了两分钟。 "老大叫余涛，老二叫余峰。"余冠英喃喃道，"他爷爷定的。" 余建国靠在墙边，低头看着脚尖："……两个，咱养不起。" "养不起也得养。"余冠英声音很轻，却不容反驳。 余建国没再说话。当天夜里，他去了趟湘潭市里，敲开了二姐余建梅家的门。余建梅的男人姓田，在粮站工作，日子过得比他们强些。余建国在门口站了十分钟，才把话说完："姐，老大我们留下，老二……老二能不能先搁你这儿养两年？等我有工作了就接回去。" 余建梅看着弟弟佝偻的背影，叹了口气："进来吧。" 这一搁，就是十一年。 一九九五年，余冠英和余建国离婚。余涛判给了母亲，余峰却因为户籍已经迁到二姨家，改姓了田，叫田时达。离婚那天，余峰——现在应该叫田时达了——站在法院门口，看着余冠英牵着余涛的手上了公交车...