书籍简介
首章试读
深秋的风是沉的。 不带初秋的清爽，也没有深冬凛冽的呼啸，只是一股厚重、潮湿、压人的凉意，日复一日盘踞在三中整片校区上空。风穿过教学楼层层走廊，钻过敞开的窗户，卷落树梢早已枯透的黄叶，一遍遍拍打墙面的公告栏。榜单纸张被吹得簌簌震颤，红黑交错的名次密密麻麻钉在墙上，像一道道既定的宿命，压得整个高三年级喘不过气。 距离年末统考仅剩四十余天。 而陈序意，还是校排球队的主攻、队长。 排球是他沉闷高三里唯一滚烫的出口，可那场流传一整年的赛场流言，已经悄悄在心底种下退队的念头——他还没有递交申请，人依旧留在队里，只是这根念头，像悬在心口的刀，随时可能落下。 黑板右上角的倒计时数字被粉笔描得通红，刺眼、醒目、时时刻刻悬在所有人头顶。对于高三学生而言，秋天从来不是落叶与诗意，是压缩、是追赶、是不容喘息的奔赴。四季的更迭在这里失去意义，白昼与黑夜的边界被刷题声模糊，所有人的生活只剩下做题、考试、排名、冲刺。 整栋高三教学楼，常年浸泡在一种紧绷到极致的死寂喧嚣里。 喧闹是真的。课间此起彼伏的翻书声、讨论声、笔尖破纸的摩擦声，层层叠叠堆叠，填满每一寸空白光阴。死寂也是真的。无人敢真正松弛，无人敢肆意打闹，所有人眼底都压着疲惫与焦虑，看似热闹的人群里，藏着无数独自承压的孤岛。 每个人都在赶路，只是每个人的脚下，都压着旁人看不见的泥泞。 下午第二节大课间，二十分钟的休息时间，是全天最松弛的间隙，却依旧无人真正懈怠。楼下高一高二的班级整齐跑操，规整的脚步声踏碎空旷操场的寂静，嘹亮的口号遥遥传上楼顶，沉闷又规整，衬得三楼的高三教室愈发静谧压抑。 二班靠窗第三排，陈序意坐得端正如初。 脊背挺得笔直，肩线平整，没有半分松懈塌垮。校服拉链严丝合缝拉到领口，袖口折边规整，干干净净，找不到一丝褶皱与污渍。桌面上的物品摆放得极致有序，课本、错题本、试卷分层叠放，边角一一捋平，字迹清隽端正，每一道批注、每一处订正，都工整得像印刷模板。 他是老...