书籍简介
首章试读
谢知渡是被硬物砸醒的。 那东西砸下来的时候，他正做着一个没什么营养的梦，梦里他还在出租屋那张吱呀作响的床上躺着，天花板上的白炽灯管有一根坏了，闪着频。然后那本厚得像砖头一样的账本从某个角度滑下来，边缘不偏不倚地磕在他颧骨上，痛感像一根针顺着骨头缝扎进脑子里。他闷哼一声，整个人条件反射地弹坐起来，后脑勺撞上什么东西，又是一阵钝痛。 他骂了一句脏话，抬手去揉后脑勺，指腹触到一片肿胀的鼓包，碰一下就疼。他龇了龇牙，低头，看见地上躺着一本封皮沾着暗褐色污渍的硬皮账本，翻开的那一页上有几行字，字迹潦草，墨迹洇开，像写的时候手边洒了水。 他盯着那本账本看了几秒，又抬头看了看四周。 房梁。木头的。挂着几串干瘪的花椒和辣椒，还有一张灰扑扑的蛛网，网中心趴着一只干尸状的蜘蛛，腿蜷缩着，死了不知道多久。空气里弥漫着一股混合了灰尘、草药、铁锈和某种发霉的甜味的味道，他吸了一下鼻子，又吸了一下，那股味道呛得他打了个喷嚏。 他坐在一张木床上。床板很硬，铺着一层薄薄的草垫，草垫上盖着一张洗得发白的粗布床单。床尾堆着两口旧木箱，箱盖上的铜油灯灯芯烧成了焦黑的短茬，灯座上积着一圈凝固的烛泪。 谢知渡低头看了看自己。 灰色的长袍。布带。布鞋。袖口磨出了毛边，衣服上还有几处补丁，针脚歪歪扭扭的，像是缝的人没什么耐心。他摸了摸腰间，摸到一只钱袋，打开，里面躺着三枚铜币，都是寻常磨损的旧钱。 他捏着那枚铜币，翻过来又翻过去看了两遍，然后把它放回钱袋里，站起来，走到桌前。桌上铺着一叠纸，最上面一张写着几行字： “本店经营账目，神历899年，岁末结算。” 下面是一排条目——“卖出‘三月的风’一件，收入铜币十二枚”“赊出‘雨夜敲门声’一件，未付”“售出‘母亲的背影’一件，收入银币三枚”……他翻到最后一页，看到一行用红墨水写的字，笔迹很重，像是写的时候手在抖： “负债：3000金币。若不能在七日内偿还，此店将被收回。谢某无能，愧对先人。” 底下...