笼中鸟

最新章节：同谋

签约那天，我穿了一条白裙子。 白裙子是去年夏天买的，在炎城百货大楼的折扣区，原价标签还没剪，打三折。裙摆有一圈细碎的蕾丝，腰身收得正好，我站在试衣镜前看了很久，最后还是买了。当时想着，也许什么时候能穿得上，穿去一个重要的场合。后来一直挂在衣柜里，吊牌也没摘，塑料防尘罩蒙着，像一件等待被认领的往事。早晨出门前我把它取出来，对着卧室那面裂了一道缝的穿衣镜换上，拉链拉到一半卡住了，我反手够了好几下才拉上去。陈屿森在客厅催："好了没有？法院那边约的九点半。"我说快了，把头发拢到耳后，对着镜子里的人看了一瞬——白裙子衬得肤色更白，脸上没什么血色，涂了口红才显得精神些。口红是结婚那年买的，快用完了，旋出来只剩短短一截，我凑合着涂了两层，抿了抿嘴。 南溪镇的六月热得像蒸笼，空调出风口呼呼地吹着冷气，可后背还是渗出一层薄汗，在裙子上洇出一小片深色。从家到不动产登记中心开车十五分钟，路上堵了一会儿，我坐在后座，膝盖并拢，手放在裙面上，能感觉到汗湿的掌心把裙子摁出褶皱。陈屿森开着车，在等红绿灯的间隙低头翻看手机，翻的是法拍房竞买公告的电子版，页面上的条款他已经读过很多遍了，但他还是在看。他做事一向这样，反复确认，不厌其烦。以前谈恋爱的时候，我们约好周末见面，他能提前一天把路线查好，公交车几路、换乘站在哪一站、下车的站牌是什么颜色，事无巨细地写在短信里发给我。我那时候觉得这个人真靠谱，跟他在一起什么都不用操心。后来结了婚，生完孩子，我才慢慢意识到，靠谱和在意是两码事。他能把一件事做到一百分，但那件事跟他心里有没有你，没有关系。 登记中心在县政府的旁边，一栋灰扑扑的四层小楼，门口种着两棵歪脖子银杏，夏天叶子肥绿肥绿的，把大门遮去了一半。我们到的时候法院的工作人员已经在等了，一个中年男人，姓刘，黑皮公文包夹在腋下，嘴里叼着根没点的烟，看见我们就迎上来握手，手劲很大，攥得我指节生疼。"恭喜恭喜啊，"他嗓门洪亮，"这套房子捡漏了，评估价九十万，起拍才六十三万，你们七十一万拿下来，划算的。"陈屿森笑着点头，递过去一支烟，两个人站在门口抽了一根，烟雾混进...