书籍简介
首章试读
握不住的手 监护仪的滴答声，是这间苍白屋子里唯一的时间。消毒水的气味渗进每一缕空气，混着走廊尽头飘来的苦涩药味，将这里打上独特的印记，让人难以忘记。 沈听风坐在床边的塑料椅上，半个身子早已失去知觉。他保持着同一个姿势太久了 —— 弓着背，右手穿过护栏，轻握着床上那只手。 他看着她的脸，一些画面不受控地涌上来。 客厅那盆蝴蝶兰，换了三次盆，每次她蹲在地上一点一点往里培土，嘴里说着什么。他路过没有停过脚，再后来花死了，她对着空盆坐了很久，第二天又搬回来一盆新的。 他那时候觉得，一盆花而已。 刚结婚那年春天，他们一起逛花鸟市场。她蹲在花摊前，眼睛亮晶晶地指着一盆蝴蝶兰说：“沈听风，你看它们像不像一只只小蝴蝶？我们把它带回家好不好？” 他当时笑着揉了揉她的头发，说：“好，都听你的。” 这些画面是什么时候开始变淡的？他记不清了。它们一点一点消失，轻得像从未存在过，而他直到此刻，才重新想起来。 她的咖啡从两杯变一杯。他那杯的杯壁上偶尔贴着便利贴 “记得吃早饭”,字写得歪歪扭扭，颜色浅，杯沿一挡就看不见。有时候他端起来喝，便利贴跟着杯壁滑进手心，揉成一团丢了，有时连上面写了什么都没看清。 其实有一次，他看清了，记住了，最后又遗忘在某个角落。那天他加班到凌晨，回家看到餐桌上温着的粥，旁边贴着一张便利贴，上面写着：“粥在锅里，我在等你。” 他当时心里暖暖的，转头看到她靠在沙发上睡着了，怀里还抱着他的外套。 就像她越来越少的笑，就像她那些话说一半又咽回去的瞬间，就像所有他当时没接住的东西，都悄无声息地消失了。 这些零碎的画面从前像白噪音一样自动过滤，此刻却一帧一帧地清晰得像刻在视网膜上，可它们不是此刻的。 此刻的她陷在白色枕头里，瘦得只剩一把骨头。 那只手，沈听风曾经很熟悉。掌心有常年握花剪留下的薄茧，中指第一个关节处有粒小痣，无名指的婚戒因为消瘦已经有些松了。可此刻，它陌生得让他心慌。 ...