书籍简介
首章试读
那年冬天，五岁的沈清辞坐在客厅地板上搭积木。地砖是白色的，边上嵌着浅蓝色的花纹，凉气透过她的薄棉裤渗到膝盖上，像有一片薄冰贴着骨头。她已经坐了很久了，脚趾缩在袜子里微微蜷曲，但她没有停下来。她把积木一块一块地摞起来，红的、黄的、蓝的交替着放，大拇指的指腹贴着积木的棱边，每放一块都屏着呼吸，怕碰倒了。塔已经搭到第五层了，一共用了十一块，她数过的。还剩最后一块，蓝色的三角块，她握在手心里，手心已经把那块木头焐热了。 走廊里传来翻箱倒柜的声音。衣柜门开一下又合一下，抽屉被拉出来再推进去，轨道摩擦的声响像一声短促的叹息。她爸的脚步声从卧室走到客厅又走回卧室，来来回回好几次，拖鞋底蹭着地板的声响透着一种犹疑。她把那块蓝色积木攥紧了一些，棱角硌着掌心最软的那一小块肉，硌出了浅浅的白痕。 后来声音停了。她爸拖着行李箱走出来。深棕色的塑料皮面，边角磨白了，拉链头上拴着一根红绳，她记得那根绳子，是她爷爷编的，打好几道结，她在门边玩的时候经常摸那个结，有点硌手指。轮子滚在地砖上的声音很响，咕噜咕噜的，像有什么东西在追赶着什么。她爸经过客厅的时候她抬起了头。他的外套是一件灰蓝色的夹克，拉链拉到胸口，肩上落了一小片灰尘，可能是在衣柜顶上蹭的。他没有看她。他径直走向门口，弯下腰换鞋。那双黑色皮鞋鞋头有一道刮痕，像一条弯弯曲曲的小河。她蹲在玄关等她妈下班的时候经常盯着那道刮痕看，用手指隔着空气顺着它画过很多次。有时候她妈回来得晚，她就蹲在那里画那道刮痕，从鞋头到鞋侧，再画回来。画到第八遍的时候她妈就推门进来了。今天她坐在客厅的地板上，隔着五六步的距离，看那道刮痕在他弯腰的时候折了一下，像河拐了一个弯。 他站起来，手搭在门把手上。铁质的把手，银灰色的，握久的地方磨得发亮，光从客厅的窗户透过来落在那道银灰色的弧面上，闪了一下。他把门拉开了一条缝，冷风从缝隙里挤进来，掠过她的脸。她的嘴张开了一点点，嘴唇有一点干，风把下唇吹得更干了，像一片叶子被风吹卷了边。行李箱轮子颠过门槛，发出一声闷响，颠了一下，落下去。门合上了。锁舌弹进锁扣——咔嚓。 ...