书籍简介
首章试读
第1天｜七月九日 〔C〕 七月九日下午，我给一个三年里几乎没说过话的同班同学，发了一封很长的谢谢。 起因是一张明信片。 我刚到家，行李还堆在门边，书包拉链只拉开了一半。明信片夹在文件夹里，只露出一小截。我先把它抽出来，放到书桌上最干净的那个角落。 卡片很薄，拿在手里几乎没有重量，边角却平平整整。高中最后那段时间用过的书、试卷和校服挤在房间里，随便碰一下，纸张就发出干燥的摩擦声。周围都乱糟糟的，只有它还平整得像刚拿到手。 延期了一个月的高考昨天终于结束。毕业典礼放着“时光的歌入海流”，教室里却没有想象中那么伤感。 大家还是吵吵闹闹的，像平常考完一场试那样收拾东西，一本本教辅从桌洞里被拖出来，分成不同的去向：答应留给学弟学妹的，自己准备带回家的，还有更多直接堆在教室门口，等下一届的人来“寻宝”。 高中三年一旦从桌洞里搬出来，每个人的空间居然也只占几只纸箱和门口的一小片地方。 有人写信，有人拥抱，还有人在校服背后签满名字。我只顾着清理书桌，想着哪本笔记本该带、哪本教辅直接撇了。直到他忽然转过来，递给我一张明信片和一个小纪念品，我才发现，原来毕业还包括互相郑重地说再见这一项。 我接过来时，同桌手里也有一张差不多大小的卡片，旁边一位同学正低头看背面的字。于是我很自然地以为，这是他替几位同学都准备了的毕业纪念。 当时我只顾着接过来，好像连那句谢谢都说得有点仓促和突然。 广州七月的空气里非常闷热和潮，校服抱起来时，袖口贴住了小臂。书堆里有一本只读到开头的小说，我把它抽出来放到床边，想着晚上终于可以接着看；后来它被叠好的衣服盖住，那枚书签一整天也没有往后挪。 我沿着那条路来回走了两趟。第一趟去放书，第二趟只是站在窗边，看了一会儿楼下。没有铃声催我回教室，也没有下一场考试等在下午。昨天以前，我总觉得考完以后会立刻轻松得不得了；真正空下来，身体倒像还没收到通知，做什么都下意识想找一个规定好的次序。 ...