姨妈的病复发了。

沈清辞去医院看她，在走廊上遇见了程蔓。

程蔓先认出了她，她拎着一个保温袋站在电梯门口，保温袋是藏蓝色的，拉链头垂下来，她手里攥着那个拉链头，像握着一个小小的锚，拉链头的金属在她的指间被反复捏着。

程蔓先开口："

你是沈清辞？"

她的声音比记忆里低了一些，像是被时间磨过，边缘是软的。

沈清辞看着面前这个人——长头发，驼色大衣换成了灰色外套，手里没有琴盒，只有那只保温袋，袋子的提手勒着她的手指，她换了换手。

她说"

是"

。

两个人在走廊尽头的塑料椅子上坐了一会儿，椅子面是凉的，她们的体重压上去的时候发出极轻的吱呀声，像一件很久没有被坐过的家具在重新适应一个人的重量。

程蔓说"

他手机里一直有一张你的照片，在琴房里唱歌的侧面。

我后来提分手就是因为那张照片——你心里有一个我进不去的地方"

。

沈清辞的指甲掐进掌心里，掌心有四个浅浅的指甲印，她能感觉到那个凹陷在皮肤上慢慢变深，边缘微微泛白。

程蔓说"

你恨的从来不是我，是那天早上坐在台阶上的自己——你冻了那么久，你为什么不站起来就走"

。

她站起来说"

我先走了"

，走了两步又回头："

那件事过去八年了。

你自己留着它八年了。

"

沈清辞坐在椅子上没有动。

走廊的灯管嗡嗡响着，冷白的光照在瓷砖地面上，地面上有无数道细小的划痕，像时间走过的脚印，那些划痕交织在一起，像一张密密的地图。

她低头看自己的手，手指松开了，掌心有四个浅浅的指甲印，指甲印的边缘已经慢慢变浅了，像退潮后沙滩上的脚印，正一点点地被平整。

程蔓说的对。

她留着的不是恨，是那个台阶。

她站起来走到走廊尽头那扇窗户前面，伸手把窗户推开了一条缝，初夏傍晚的风灌进来暖暖的，带着楼下花坛里栀子花的香气和一点消毒水的气味，混在一起，像夏天刚开始的时候那种不确定的暖，正在慢慢地变得确定。

她把手伸出窗外摊开了一会儿，风吹过她的掌心，凉丝丝的，她的手掌动了动，像在抓住什么又松开，握紧又放松了几次。

然后她把手收回来，在衣服上慢慢蹭干净了。

窗外的云从淡橘色变成了暗紫色，边缘镶着一层金光，她看了几秒，然后转身走了。

她走过那把空椅子的时候没有再看它，她走过程蔓刚才坐过的位置的时候也没有停，她从走廊尽头的那个拐角走了下去。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。