书籍简介
首章试读
九千四百三十八万五千七百二十一次。 沈辞在心里默念这个数字，舌尖抵着上颚，像在咀嚼一枚早已失去味道的硬糖。94385721。这个数字庞大到已经失去了计量意义——它不再代表希望，不再代表救赎，甚至不再代表痛苦。它只是刑期。一个永远不会被赦免的刑期。 他睁开眼。 高二开学典礼。九月一号。上午八点整。 阳光从头顶倾泻下来，白得刺眼。塑胶跑道被九月的烈日烤出了那种特有的焦糊味——廉价橡胶混着塑化剂，每一次呼吸都黏在喉咙口，像吞了一口没洗干净的抹布。操场上密密麻麻站着六百多名“学生“，蓝白色校服在阳光下晃成一片模糊的色块。他们散发的汗液味浓度统一得令人作呕，连汗酸味里都带着一股子工业流水线的味道，像是系统为了模拟“真实感“而批量生产的副产品。 香樟树冠里炸出蝉鸣。一波接一波。频率精准。 沈辞站在三楼走廊的尽头，右手死死扣着不锈钢栏杆。指关节因用力而泛白，金属冰冷的触感从指尖蔓延到小臂。他低头看了一眼自己的手——十六岁的手，皮肤薄而紧实，血管在皮下隐隐凸起，青色的，像地图上蜿蜒的河流。这双手在他记忆里已经死过太多次了。砸过车窗玻璃，撕过止血带，掐过系统管理员的脖子。现在它们干干净净地搭在栏杆上，什么痕迹都没有留下。 但指腹传来一阵熟悉的锐痛。 那是第734921次轮回里留下的。他记得很清楚——那次江逾白被锁在一辆沉入河底的轿车里，车窗电路失效，他徒手砸碎了驾驶座的玻璃。右手掌被碎玻璃豁开一道五厘米的口子，血喷在方向盘上，溅到江逾白的校服领口。后来那道口子缝了七针，留下一道凸起的、丑陋的疤。 当然，这具身体上什么疤痕都没留下。光滑得如同新生的婴儿。但痛觉记忆就像深埋在代码底层的冗余数据，无法被彻底删除。每一次重生，那些记忆都会像病毒一样在他的神经末梢重新激活，沿着痛觉传导通路一路烧上来，精准地复现在同一个位置。 他松开栏杆，转身下楼。 楼梯间的光线比走廊暗了两个度。墙壁上的瓷砖贴缝歪歪扭扭，有几块已经空鼓了，踩上去发出空心的...