如今回头再想,2018年真的是一整段青春里,最温柔松弛的一年。 那时候疫情尚未席卷人间,世界还保有最原始、最鲜活的烟火气息。人间没有突如其来的阻隔,生活没有层层叠叠的焦虑,所有人的日子都过得缓慢又自由。想去的城市可以随时动身,想见的人不必等待许久,傍晚的风、深夜的街、热闹的夜市,都是毫无保留的热闹与坦荡。 凤城的夜晚向来漫长鲜活。天色一沉,街边的小摊便陆续支起,烤串的烟火腾空而起,混着冰粉的清甜、炸物的焦香、卤味的醇厚,顺着晚风铺满整条街巷。行人步履松弛,脸上没有口罩的遮掩,眉眼间都是不慌不忙的自在。夜市的喧闹能持续到后半夜,街边的摊贩吆喝、路人的说笑、车辆的轻鸣,交织成最真实的人间烟火,热闹、滚烫、触手可及。 也是这一年,智能手机彻底普及,手游悄然成为一代人最寻常的消遣。几乎所有无所事事的年轻人,都会在空闲的夜里点开游戏,借着一方小小的屏幕,打发漫长琐碎的时光。天南地北、素不相识的陌生人,仅凭一次系统匹配,就能临时汇聚在同一片峡谷里。现实里的贫富差距、地域距离、身份差异、人生轨迹,都会被薄薄的屏幕暂时隔绝。没有人追问你的来路,没有人评判你的现状,十几分钟的对局里,所有人只是纯粹的队友,只为一局输赢并肩,短暂相逢,随即散去。 可路人局的世界,从来都算不上温柔。 2018年的峡谷路人局,戾气是常态。一点细微的失误,就能触发满屏的争执;一次走位的疏漏,就会引来无休止的指责;局势稍有逆风,所有人的第一反应不是坚守翻盘,而是摆烂投降、互相甩锅。六分投、公屏互喷、消极摆烂,是每一个深夜对局里最常见的画面。我打了好几年游戏,早已习惯这样的氛围,见惯了陌生人的急躁、狭隘与浮躁,也默认了这种短暂相遇、匆匆结怨、转头相忘的路人规则。 只是我从未想过,会在这样嘈杂浮躁的人海里,遇见一个完全不一样的人。 那一年,我刚满二十。 专科毕业半年,土生土长的凤城人,守着这座温和安稳的小城,也守着一份毫无波澜的人生。家里早已备好婚房,不用为房租奔波,不用为生计焦虑,别人挤破头想要的安...