书籍简介
首章试读
我是胡妮儿，活了40年，一直活在一团化不开的迷雾里。 父亲走的那年，不过六十八，一辈子心软温顺，为兄弟姐妹操碎了心，最后攥着酒瓶，被癌症拖得骨瘦如柴，郁郁地闭上了眼。他走后，家里的争吵、沉默、拧巴，像是扎进我骨子里的刺，我始终想不通，父母本是自由恋爱，却把婚姻过得满目疮痍，那个家，在那么几年，为何永远透着一股喘不过气的压抑。 我从小就不喜欢奶奶段云烟。 外人都夸她是个和善的老人，眉眼间还留着旧时大家闺秀的端庄，可我清清楚楚记得，她从不是个善良的长辈。她太会演戏了，人前对我母亲嘘寒问暖，尽显婆婆的慈爱，人后却处处刁难，一句话、一个眼神，都能让母亲浑身紧绷，低头沉默。 而我的母亲，本就是个苦命人。她是外婆二嫁带到东关的，和后来的姥爷没有半点血缘。外婆的命更苦，幼时被开布庄的外婆疼宠过几年，可老人一去，她就被人卖去做了童养媳，挨打受饿、忍辱负重，半生颠沛，才潦草嫁给了姥爷。母亲跟着外婆，从小尝遍了世间冷暖，嫁到胡家，无娘家可依，无靠山可仗，在奶奶面前，永远是抬不起头的模样。 我曾怨过奶奶的刻薄，怨过父亲的沉默，怨过母亲的懦弱，更怨这场从一开始就错位的婚姻，毁了三代人的安稳。 直到那个寻常的夜晚，我握着奶奶枯瘦的手，看着她满头白发，听她喃喃念着“段家旗杆院”“东关胡家”，恍惚间，天旋地转，再睁眼，眼前哪里还有现代的房间。 低矮的土院墙，青灰的瓦片，巷子里传来老太原县城特有的吆喝声，二里外，是胡家大门院气派却透着乡土气的门楼。而城里，遥遥能望见太原县城东街，那座立着旗杆的段家宅院，威严又体面。 我穿着粗布衣裳，站在民国35年的太原古县城，穿越成了一个八九岁的少女模样，亲眼看见了，十六岁的段云烟。 那个我印象里刻薄、爱演戏的奶奶，此刻正站在段家老宅的庭院里，穿着月白的粗布旗袍，梳着整齐的麻花辫，眉眼清澈，却又藏着化不开的忧愁。她是古太原县城段氏族长段明阁的嫡长女，是从小被捧在手心的段家大小姐，琴棋书画虽不精通，却刻着世家小姐的体面与骄傲。 ...