书籍简介
首章试读
高二分班那天，白清梧是第一个进教室的。 他走得不快，但很稳，背挺直，肩微微向后扩着，像是要把身体撑出某种体面的弧度。灰色长袖衬衫，袖口扣到最上面一颗，露出的一截手腕比衬衫颜色还淡。书包是深烟灰的帆布，斜挎在肩侧，边缘磨起了毛。 他扫了一眼座位表，直接从第一排走到最后一排，在靠窗的位置坐下，把书包搁在桌面上，没有看任何人。 阳光从窗户斜照进来，正好落在他半边肩膀上，灰发被照得发白，像褪了色的旧照片。 教室里陆续来人，有人喊名字，有人嬉笑，有人拖椅子。白清梧没有抬头。 直到讲台前面站了人，班主任拿着花名册清了清嗓子，全班才慢慢安静下来。 白清梧这时候才抬起眼，灰瞳里没什么情绪，视线越过前面几十个后脑勺，落在讲台旁边的空白处。视力在这个距离看不太清班主任的脸，只能看见一个模糊的轮廓和手里那张纸的白色色块。他习惯了，不费力去辨认，反正听声音也能知道内容。 "高二分班是按成绩和志愿来的，理科重点班，应该不用我多说什么了。大家互相认识一下，以后两年就是同学。按学号顺序上台自我介绍，从一号开始。" 一号是周宁。她站起来往讲台上走的时候，白清梧没看。他知道周宁，化学课代表，高一就在隔壁班，收卷子的时候见过几次，是个声音比较亮的人。其他信息不需要。 "大家好我是周宁，化学课代表，以后作业收交找我，卷子发到大家手里别弄丢啊——" 掌声，笑声，椅子响。 然后是二号、三号、四号。白清梧听着一个个名字和声音从讲台传来，脑子里自动归了一下类，声音高不高，语速快不快，有没有用"那个"和"然后"填充停顿，这些信息被收进某个角落，不占用额外认知资源。 "七号，白清梧。" 他站起来。椅子腿在地上发出一声轻微的响，他走到讲台中间，全班安静下来。他感觉到几十道视线落在他身上，灰发的颜色在教室日光灯下显得很浅，像一层薄霜。 "请多关照。" 半分钟。面无表情。他转身走下讲台的时候，听到后面有人小声说...