最新章节：仍然住在这里
书籍简介
首章试读
凌晨两点十七分，失物管理中心的灯白得没有温度。 纪衡沿着封存柜走了一遍。 他入职第三天，夜班交接还没有熟到可以不看清单。每个柜门的铰链、封条和电子锁状态都要记在纸上，哪一处有新划痕，哪一处只是旧漆脱落，也要分开写。 严格来说，他不该在第三天就单独值夜班。 人事安排里，纪衡还有两周跟班期。昨天傍晚，原本负责带他的老鉴定员突发肠胃炎，钟岚把夜班清单推给他，只说遇到来源不明的物品先封存，尤其不要碰旧柜区最里面那一排。 纪衡问过理由。 钟岚说：“那排柜不在现行资产清单里。” “不在清单，为什么还通电？” “所以让你别碰。” 这不是答案，只是边界。 纪衡接受边界的前提是它能被验证。不能验证的部分，他会单独留下。 他的记录板夹层里压着一张旧复写纸。纸很薄，边缘已经泛黄，蓝黑色字迹穿透第一层，在背面留下微弱压痕。 【A174。】 【如果你还记得回家的路，来替我值一次夜班。】 没有署名，没有寄件地址。它在两个星期前被塞进纪衡租住房的信箱，寄件人却准确写出了他只有在专业论文里使用过的工作邮箱。 纪衡没有把这张纸交给单位。 苏禾在值班台后面清点钥匙，打了个哈欠，把一串铜牌推到桌边。 “A174今天要开吗？” “系统显示待清理。”纪衡低头对照平板，“上一条开合记录是——” 他停住了。 屏幕上的时间只有一行。 十二年前。 具体日期被一段红色提示遮住，像是系统在加载，又像是有人把那一截故意抹掉了。 苏禾探头看了一眼，困意少了些。 “这不是我们现在的编号。” “柜门上写着A174。” “我是说系统编号。现行封存柜是区域号加六位数字，字母开头是上一套规则。” “什么时候停用的？” “我入职以前。” ...