星元372年,秋。 银河边缘,归档空间站迟暮号永久悬停在无光的虚空里。 这里是人类文明最后的记忆回收站。 亿万公里外的主星区,霓虹昼夜不熄,人人活得轻盈又长久。人们定期清理脑海里的钝痛、遗憾、冗杂旧事,把沉重的过往丢进空间站,换得一生无痛无扰的平和。 只有迟暮号,囤积着整个文明不愿背负的过去。 林叙坐在观测台前,指尖轻轻贴在冰冷的记忆萃取屏上。 淡蓝色的数据流像流水般缓缓淌过屏幕,那是来自边缘废星芜洲的残留记忆残影。三天前,芜洲星域传来异常波频,整片星球三千万人口,在十二个小时里同步清空了自我意识。 不是失忆。是被彻底抹除。干净得像从未存在过。 观测台的机械音平缓响起,不带任何情绪:“样本编号7349,芜洲星球集体记忆残片,熵值异常飙升,超出联邦常规遗忘阈值47倍,无自然衰变记录,判定为外力归序干预。” 林叙垂眸。 他是一名记忆修复师,也是世间仅存的忆熵者。 普通人的记忆遵循宇宙基础规则——自然熵增,逐步遗忘。日子久了,爱过的人、痛过的事、走过的路,都会慢慢模糊、消散、归于空白。遗忘是本能,是自愈,是宇宙默认的温柔秩序。 但林叙不一样。 他的记忆没有熵减。 从记事起,从小到大的每一幕、每一句话、每一次心跳起落,都牢牢刻在他的意识里,分毫未失。孩童时的晚风、陌生人随口的善意、生离死别的刺骨寒意、废墟之下细碎的哀鸣,所有旁人会随时间抚平的一切,于他而言,永远鲜活,永远锋利。 他见过数百个文明的落幕,收纳过亿万普通人的一生。别人在不断遗忘中奔赴新生,唯有他,背负着堆积如山的过往,被困在无穷无尽的回忆里。 指尖微用力,屏幕上破碎的记忆残影被一点点拼接、还原。 芜洲居民最后的画面涌入脑海:街道整洁空旷,天空是干净的灰蓝色,人们原本过着安稳平淡的生活,没有灾难,没有战争,没有暴乱。 可就在某个瞬间,所有人的动作齐齐凝滞。 ...