书籍简介
首章试读
第一章同桌 宋宇被闹钟叫醒的时候，窗外天已经亮了。 他在床上躺了一会儿，盯着天花板上那盏水晶吊灯，听着走廊里保姆走动的脚步声。六点半的阳光从窗帘缝隙里钻进来，在天花板上画了一道细长的金线。 他翻身起床。 新学期第一天，要穿校服。嘉宁一中的校服是深蓝色和白色拼接的运动款，料子挺括，熨得笔直。宋宇站在镜子前，把拉链拉到锁骨上方同样的高度，把袖口的扣子一颗一颗扣好。 镜子里的人回望着他。十六岁，眉目清隽，表情很淡。个子在同龄人里算高的，但骨架还没有完全长开，肩胛骨撑起校服的布料，显出少年人特有的单薄。 “小宇，下来吃早饭。”母亲的声音从楼下传来。 “来了。” 他把书包装好，走出房间，经过走廊里那面挂满奖状和奖杯的照片墙，都是他的——奥数一等奖、英语演讲冠军、连续三年的三好学生。那些奖状被装在精致的相框里，排列得整整齐齐，比他自己的房间还要整齐。 宋宇没有看那面墙。他已经习惯了。 宋家的早餐桌上铺着亚麻桌布，三个人的餐具摆得一丝不苟。宋远山坐在主位上，面前是一杯美式咖啡和一份英文版的财经晨报。林婉清坐在对面，穿着一件浅灰色的真丝衬衫，细嚼慢咽地吃着半片全麦面包。 “今天开学。”林婉清看了儿子一眼，“班主任是谁？” “姓刘。” “教什么的？” “数学。” 宋远山从报纸后面抬起头。“听说你们班有个叫顾怀的，”他说，语气跟念财报数据一样平淡，“初中因为打架差点被记过。你离这种人远一点。” 宋宇夹菜的筷子停了一下。 “知道了。”他说。 这是标准答案。从小到大，不管父亲说什么，他都是这个回答。知道了。好。明白。这样最简单，最省事。 宋远山点了下头，重新把脸埋回报纸里。 宋宇安安静静地吃完早餐，背上书包出了门。司机已经把车停在门口了，一辆黑色的轿车，擦得锃亮。宋宇坐进后座，摇下车窗，看着行道树从窗外飞速后退...