书籍简介
首章试读
第一章画不出的人 肃州的雪下了三天三夜，丝毫没有要停的意思。 天地之间只剩下一种颜色——那种灰败的、死气沉沉的白，像是老天爷把一床发了霉的棉絮撕碎了往下撒。街面上别说行人，连野狗都缩在墙角，把自己团成一个瑟瑟发抖的毛球。整座边城仿佛被这场大雪活埋了。 林深蹲在破庙的屋檐底下，把冻得发僵的手指拢到嘴边，哈了一口白气。那口气还没来得及聚成团，就被风撕成了碎片，顺着破庙残破的窗棂钻了出去。 真冷。 冷得连骨头缝里都像塞了冰碴子。 他的画摊就支在庙门口的破石板前，说是画摊，其实就是两张条凳架着一块豁了口的门板，门板上铺着发黄的宣纸。风太大，他捡了四块石头压在纸角，石头是昨儿从庙门口抠的，冻得跟铁砣似的，手指一碰就粘掉一层皮。 纸上画的是个美人。 说是美人也不全对——发髻勾完了，云鬓斜簪，步摇微颤，连发丝间那支梅花簪的花蕊都点了出来。脖颈画了半截，那弧度像是天鹅垂首，锁骨若隐若现。往下，还没画。 脸也是空的。 不是不想画。是画不出来。 林深盯着那片空白，忽然觉得那空白也在盯着他。他提笔蘸墨，手腕悬在纸面上方，墨汁顺着笔尖聚成一颗浑圆的墨珠，颤巍巍的，要坠不坠。 画吧。 画她的眉。 画她的眼。 画那个三年来夜夜入梦、却从未回过头的人的脸。 墨珠“啪”地砸在纸上，洇成一团黑。 又废了。 林深把笔一搁，闭上眼。后脑勺抵上冰凉的庙墙，冷意从颅骨渗进来，倒是把脑子里那股昏沉劲儿逼退了几分。 梦又来了。 金戈铁马的声音从远处碾过来，不是耳朵听见的，是骨头听见的。那种震动的频率从脚底爬上来，顺着脊椎一路蹿到天灵盖。他闻见血的铁锈味，闻见马汗的腥臊味，闻见甲胄和皮肉烧焦的糊味。有人在喊，喊的是什么听不清，像是在叫一个名字，又像是在骂一句脏话，或者是哭。 然后那只手就攥上来了。 五指像是...