书籍简介
首章试读
我醒在潮湿的空气里。 这栋中西区老宅楼龄超过五十年，墙皮常年返潮，墙根一圈深灰水渍，摸上去黏腻发滑。楼梯窄得仅容一人通行，扶手被几代人磨得发亮，踩上去木板会发出持续不断的闷响。窗外楼宇挨得极近，两栋楼的阳台几乎贴在一起，天光挤过密集的防盗铁架落进房间，亮得稀薄，压得人胸口发闷。 房间狭小，两张单人床靠墙摆放，中间只留一道窄缝，走动时胳膊很容易擦到对方床沿。衣柜是老式双开门，一半归我，一半归他，分界清晰，衣物从不混放。桌上摆着两只同款玻璃杯，他的杯底积着常年喝咖啡留下的褐色渍痕，我的杯子干净透亮。 我躺着不动，后背贴着微凉的床单，窒息感从四肢慢慢涌上来。同住数年，这间屋子每一寸角落都刻着两个人共存的痕迹，可我们之间隔着一层看不见的墙，挤在同一方逼仄空间，却始终无法真正靠近。 窗外传来隔壁住户开窗的响动，我坐起身，赤脚踩在冰凉的水泥地面，简单收拾好床铺，走出卧室。 厨房空间狭小，灶台台面堆满杂物，空气飘着咖啡豆微苦的气味。圣米格尔已经站在水槽边，背对着我。他刚睡醒，黑色短发凌乱垂在额前，右手拿起耳后那台黑色助听器，指尖稳稳捏住机身，缓慢塞进耳道。 这是他固定的习惯。不佩戴助听器时，他会隔绝外界大部分声响，周身松弛，卸下所有对外防备；一旦戴好设备，清晰的人声、环境噪音尽数涌入，他瞬间收起柔和，整个人进入紧绷的防御状态。 我站在厨房门口观望，没有出声打扰。他处理完助听器，转身看向我，目光平静，没有多余情绪。我们没有问候，各自分工准备早餐。他研磨咖啡豆，动作沉稳，机器运转的嗡响在狭小厨房回荡。我取出吐司、煎锅，开火煎蛋。 餐桌是一张窄长木桌，仅能容纳两人对坐。我们落座，全程保持沉默，只有餐具触碰瓷盘的轻响。他端起黑咖啡，不加糖不加奶，纯粹的苦味是他维持多年的习惯。我盯着面前吐司，指尖无意识反复切割吐司边缘，碎渣在餐盘里堆起一小堆。 圣米格尔抬眼扫过我的餐盘，视线停留两秒，随即收回目光，低头小口喝咖啡。他没开口询问，却精准捕捉到我心绪低落。我们之间向...