神的笼子没有门

最新章节：第二十四章 来自墓地的问候1

绳子勒进她的手腕，磨得生疼。 伊菲试着把手抽出来，绳结又紧了一圈。粗麻蹭破的皮肤渗出一点血，粘在白裙子上，像绣歪的红线。 祭台很高。台下的脸密密麻麻，有些人盯着她，有些人低着头，更多的人只是站着。没有人朝她笑。 她闻到自己头发上的泥味。 三天前，她是第一个跑出城门的。 那天的城门刚开了一条缝，她就挤了出去。十年了，她终于等到父亲回来。她穿着红色连衣裙，跑得比所有人都快，裙摆被风鼓起来，像一朵往城门外面扑的花。 他骑在马上，比她记忆中黑了很多，瘦了很多。她仰着头喊他，他低头看她—— 然后他的脸变了。 不是惊喜。不是重逢的欣慰。是一种她看不懂的东西，像是被什么东西击中了。 她不知道。她只觉得父亲终于回来了，她终于可以把他那十年的碎片重新拼起来。 她不知道。但后来的零零碎碎：大人们的低语、宫墙上的裂缝、祭坛下烧不尽的黑灰。 拼凑起来，勉强是一个故事。 她的父亲越过东边的山隘，去攻打一片不属于他们的土地。那些土地上有别人的城、别人的田、别人的坟。他说那是祖辈的疆域，要拿回来。但没人说得清“祖辈”是谁。 而这片土地之所以贫瘠，是因为更早以前犯下的罪。 那时天使还会在大地上行走。他们不说话，只是经过，脚印处涌出清澈的泉水。先祖们起先跪拜，后来嫉妒。天使的血能治愈伤痛，能让枯地生花。但不是所有祈祷都会被回应。 于是有人动了手。 他们杀了一个天使，妄图留下神赐的血肉。 血渗入泥土，混进井泉。 从那以后，喝了那水的人不再长寿，庄稼不再丰茂。土地开始记仇——三年大旱，河床裂开，井水见底，牲畜倒毙在黄土里。然后三年大水，暴雨不停，田地淹没，房屋坍塌，孩子的尸体顺流漂下来。旱三年，涝三年，周而复始。 世世代代，这片土地上的人活在诅咒里。 这片土地上的每个人都希望能够摆脱这份诅咒。 留给他们的，似乎...