书籍简介
首章试读
惊蛰那日的雷，是贴着地皮滚过来的。 云知在天不亮时就醒了，耳朵里还残留着那闷闷的轰鸣。他躺在粗布褥子上听了一会儿屋外的动静，风从屋檐底下钻进来，带一股湿漉漉的土腥气。翻个身，脊背碰着冰凉的墙面，他便彻底醒了。 灶膛里的火是摸黑点的，打火石磕了三下才擦出火星，引火绒是去年秋攒的干芦苇絮，一点就着。他蹲在灶前看着火舌舔上干柴，才站起来舀水洗脸。陶盆里映出的脸瘦长，颧骨上晒褪的皮还没落干净，下巴上冒出几天没刮的胡茬。他拿指头抿了抿，懒得管，转身去粮缸里舀米。 糙米下锅时咕嘟咕嘟地响，香气很快就漫延了整个屋子。云知揭开锅盖拿竹片搅了两圈，又添了半瓢水，盖上。等粥的工夫他把锄头从墙角拎出来，就着窗缝漏进的天光检查了一遍，锄刃磨过，木柄握处被手汗浸得发黑发亮，缠的麻绳有点松了。他从针线笸箩里拽了段新麻绳，坐在门槛上一圈一圈重新缠紧。 门外天光刚透出灰青色。田埂上已经有早起的鸟在叫，隔着一层薄雾，对面屋檐的轮廓模模糊糊。村里的鸡还没打鸣，倒是谁家的狗先吠了两声，又安静下去。 云知缠好麻绳，把锄头立回墙角，回灶台盛粥。粥熬得稠，米粒开了花，面上结着一层米油。他端着碗蹲在门口吃，热气扑在脸上，耳朵却听着东边姜南家的方向。 隔了两道田埂、一条水渠，那边的屋顶还没冒烟。 云知把最后一口粥扒进嘴里，碗底舔干净，起身洗了碗放进碗柜。他今天打算翻南坡那片地，去年种了豆子，今年打算改种粟。土要深翻，底肥要赶在清明前下进去。他心里盘算着该用多少草木灰、多少沤好的粪肥，手脚利落地把蓑衣、斗笠、水囊都收拾进背篓里。 临出门他又站住了。 回身推开窗，朝东边望了一眼。姜南家的屋顶还是没动静。这不对劲。往常他出门时姜南早该拎着柴刀进山了，有时候两人在田埂上碰面，还能说上一两句话。可眼下那条通向东边的土路上空空荡荡，只有姜南家那只芦花鸡在墙根底下刨食。 云知背起锄头出了院门。走过自家那块春白菜地时他弯腰拔了棵杂草，走过水渠时他看了一眼水势，昨夜似乎没怎么下雨，渠水浅得...