书籍简介
首章试读
死刑车上的注射室的灯光冷得像冰，白得刺眼。 林默站在单向玻璃后，双手交叠在身前，制服的领口扣到最上面一颗，勒得她有些喘不过气。这是她作为死刑执行辅助人员的第三年，她早就习惯了这种机械的流程：核对身份、宣读命令、推注药物、确认死亡。 今天也一样。 “犯人张建国，男，45岁，因贩卖毒品罪，经最高人民法院核准，今日执行死刑。” 法警的声音没有一丝温度。在这不大的执行车上刚好让所有人都听见。 林默的目光落在被押解进来的男人身上。他穿着橙色的囚服，头发花白，整个人佝偻着背，脚步虚浮得像踩在棉花上。他的双手被铐在身后，每走一步都在微微发抖，膝盖几乎要弯下去。法警几乎是拖拽着把人拉近了死刑车。 他怕死。怕得要命。 “上床。” 张建国几乎是瘫软着被架到执行床上的。皮带扣紧的声音在寂静中格外清晰，手腕、脚踝、胸口……四条宽大的束缚带将他牢牢固定。他的头歪向一侧，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出含混不清的呜咽，像是一只被掐住脖子的老狗。他的裤子早已湿了一片，那是极度恐惧下的失禁，酸臭味充斥到了整个执行车狭小的空间里。 林默走上前，进行最后的身份核对。她拿起平板，目光扫过屏幕上的照片，又低头看向躺在床上的犯人。 “姓名。” “张……建国……” 声音抖得不成样子，尾音拖着一丝哭腔。 林默面无表情地伸手拨开他额前的头发，核对左耳后的疤痕。一切无误。 她转身，从无菌托盘里拿起一根静脉留置针。针头在冷白的光下泛着森然的金属光泽。她重新走回床边，用沾了酒精的棉签在张建国枯瘦的手臂内侧反复擦拭，刺鼻的消毒水味在空气中弥漫开来。 张建国因为极度的恐惧，手臂肌肉紧绷得像一块石头，皮下的血管在皮肤下不安地跳动着。 林默微微俯下身，左手拇指精准地按住他手腕下方的静脉，将那条脆弱的血管绷直。她的动作熟练而轻柔，不带一丝多余的力道。 “放松一点，”她微微低头，嘴唇贴近张建国的耳畔，声...