书籍简介
首章试读
姜屿白搬进青梧里7号的那天，张家口的风还没完全退热，空气里浮着一层黏腻的潮气，像一块拧不干的毛巾捂在脸上。 搬家师傅把最后一个纸箱搁在六楼走廊时，喘得直不起腰，扶着墙骂了一句："这楼没电梯，六楼，你是怎么住得下去的？" 姜屿白蹲在地上拆胶带，没抬头。 "习惯了。" 师傅大概觉得她不好搭话，擦了把汗就走了。楼道里重新安静下来，只剩头顶那盏声控灯发出细微的电流声，忽明忽暗，像一只快要闭上的眼睛。 她一个人站在六楼的走廊尽头，面前是一扇掉了漆的防盗门。门上贴着一张褪色的福字，边角翘起来，露出底下更旧的一层——不知道是哪一年的福，被新一年的福盖住了，又被下一年的福掩埋，像一个人把很多个"新年好"叠在一起，叠到最后，谁也分不清哪一句是真的。 姜屿白盯着那张福字看了很久，才把钥匙插进锁孔。 锁芯涩得厉害，她拧了两下没拧开，又拧了一下，门才"嘎吱"一声打开。 屋里空荡荡的。 房东走之前简单收拾过，墙刷得发白，地面铺着九十年代流行的碎花瓷砖，厨房的水龙头拧到底还是会滴水，滴答、滴答，像某种倒计时。 姜屿白把纸箱一个一个推进去，没有急着拆。她站在客厅中央，环顾四周，像是在确认一个事实。 她真的搬到这里了。 青梧里7号，六楼，六零三室。 城南老城区，离她原来住的地方隔了半个城市。地铁要坐四站，再换乘公交，再走十五分钟。房东说这里安静，楼下有菜场，旁边有社区卫生站，唯一的缺点是楼老、没电梯、隔音差。 姜屿白觉得这些都不重要。 她需要的就是安静。 安静到没有人认识她，没有人知道她是谁，没有人会在深夜给她发消息说"你的画我看了，感觉你最近状态不太对"。 她把最后一箱东西推到窗边，拉开窗帘。 窗外是城南的天际线——低矮的居民楼、交错的电线、远处正在施工的高层，以及更远处隐约可见的海。傍晚的光从楼缝里斜切进来，落在她脚边，像一道被裁歪的纸。...