书籍简介
首章试读
我又梦见那条山路了。 梦里总在下雨。不是暴雨，是那种武夷山特有的、绵密得像是能从骨头缝里渗进去的春雨。泥土路吸饱了水，变成深褐色的河，摩托车轮子陷进去，发出吃力的呜咽。我攥紧叔叔的后背，感觉他单薄的衬衫下，脊背绷得像一张拉满的弓。 "雨薇，抓紧了哦。"他的声音被雨声冲得支离破碎。 我低下头，看见车轮碾过的泥坑里，积着一汪水。那水不是浑浊的泥黄色，而是清得发亮，亮得能照见人影。我盯着那汪水，忽然意识到：这不是雨水。 是灵泉。 我们明明还在进山的路上，离老屋还有半个钟头，可泉水的清冽气息已经漫了上来，带着那股我十五年都没有再尝过的、透骨的甘甜。 然后路断了。 不是塌方。是整条山路像被一只无形的手从地图上轻轻抹去，连带着山壁、峡谷、浓绿的林木，全部卷进灰白色的漩涡里。叔叔和摩托车都不见了，只剩下我站在一片虚空里，脚下唯有一汪泉水。 那泉眼比我记忆里小了很多，像是一只疲倦的眼睛，半睁半闭。 水面忽然动了。 不是风吹的涟漪，是从底下翻涌上来的什么。我蹲下去，看见泉水深处浮起一团暗红，像血丝，像陈年的茶渍，慢悠悠地化开。我下意识去捞——小时候我总这样，把整只手伸进泉眼里，盛夏时清凉沁脾，隆冬时却温温润润，像握着一块暖玉。 可这次，我的手穿过了水面，触到的不是水。 是一只冰冷的手。 我猛地惊醒。 凌晨三点十七分。出租屋的天花板泛着城市霓虹透进来的淡红色，像结了层薄薄的锈。我躺在床上，后背全是冷汗，T恤黏在皮肤上，凉得发紧。右手还保持着梦中伸出去的姿势，五指虚虚地握着，指节发白。 舌尖上残留着一股味道。 清冽、甘甜，带着深山草木的腥气。 是灵泉水的味道。 我已经十五年没有回过武夷山了。 我慢慢坐起来，赤脚踩在地板上，走到窗边。十六楼的夜景稀稀落落，远处高架上有车灯流过，像一条疲倦的河。我打开窗户，八月末的风涌进来，带...