金卫国拿到诊断书的时候,正在琢磨中午吃什么。 "大爷,您先坐稳。"年轻医生把片子往灯箱上一插,手有点抖,"您这个情况……" "肺癌,晚期。"金卫国替他说了,"对吧?" 医生愣住:"您怎么知道?" "你这表情我熟。"大爷往椅子上一靠,"当年连长点名留守掩护,就是这副表情。被点到名的,后来都没回来。" "大爷……" "别哭啊小伙子。"大爷反过来安慰他,"我又不是你爹。" 医生把眼泪憋回去,低头翻病历,越看越纳闷:"大爷,您这身体底子,比我们科一半实习生都好,怎么就……" "抽烟。"大爷说,"六十年,一天一包,雷打不动。我们那会儿管这叫战备物资。" "那您这算……" "算我自投罗网。"大爷摆摆手,"行了,别替我惋惜。烟是我自己抽的,癌是我自己长的,纯属内部矛盾,不赖别人。" 医生按流程问:"您家属呢?留个子女电话,后续治疗需要……" "挂了。" "啊?" "挂墙上了。"大爷说,"老伴加仨孩子,都在墙上挂着呢。你要联系,烧纸可能比打电话快。" 诊室里安静了十秒。 医生低头翻病历,翻到出生日期那栏,又抬头:"大爷,今天八月十七……是您生日?" "对,八十整。"金卫国把诊断书折成四折,揣进上衣口袋,动作利索得像收存折,"巧了,双喜临门。" "大爷,这不算喜……" "怎么不算?"大爷掰着手指头,"晚期好啊。不用忌口,不用攒钱,不用排队买保健品,骗子见了我都得绕道。你就说,我还能蹦跶多久?" 医生斟酌半天:"三到六个月。如果积极治疗,兴许……" "治个啥。"大爷站起来,"我这辈子枪子儿都吃过,就不吃化疗的苦了。三个月,够了,够我把想办的事办完。" "那……片子您不带回去?" "不带。"大爷瞥了一眼灯箱,"挂你们这儿吧,我看它长得挺艺术,跟幅泼墨山水似的。拿回家还...