书籍简介
首章试读
雨是后半夜停的。 初春的雨总是这样，缠缠绵绵落上一整夜，等到天快亮时，反倒悄无声息地收了尾，只留下满世界湿漉漉的凉意，和一层挥之不去的薄雾。空气里混着泥土的湿气、街边老槐树的淡香，还有一点点，只有清晨才有的、安静到近乎冷清的味道。 旧雨书店开在老街中段，不算起眼，却在这一带住了几十年的人心里，占着一个稳稳当当的位置。木质的门板被岁月磨得温润，推门时会发出一声轻而缓的吱呀，像是被人刻意按捺住了大半声响，不吵不闹，只轻轻提醒一声：有人来了。 林伯是这里的老熟客。 他退休好些年，没什么特别的爱好，就喜欢每天清晨绕着老街走一圈，然后顺道进旧雨书店坐一会儿。不一定要买书，就是闻闻满屋子的纸香，看看一排排码得整整齐齐的书，跟老板陈守义闲聊两句，一天的开头，就觉得踏实安稳。 几十年如一日，几乎从没断过。 今天也不例外。 他像往常一样，抬手轻轻推开门。 店里没开灯，只靠窗外透进来的那一点灰白光雾，勉强照亮大半空间。书架一排接一排，从地面一直顶到天花板，书脊密密麻麻，却又整齐得一丝不苟，一看就知道，店主是个极爱整洁、又极爱惜书的人。 空气里没有多余的气味，只有旧纸与墨的淡香，安静得能听见自己的呼吸。 往常这个时候，陈守义一定已经坐在收银台后面了。 他多半是在整理前一天没归位的书，或是低头翻一本看得入神的旧书，偶尔抬头看见林伯，会淡淡笑一笑，递过一杯温白开，话不多，却让人觉得舒服。 可今天，收银台后静得反常。 林伯视线扫过去，脚步不自觉顿了一下。 陈守义确实坐在那里，却垂着头，肩膀松松垮垮，一动不动，像是整个人都陷在了椅子里。 “老陈？”林伯试探着喊了一声。 声音在安静的书店里轻轻散开，没有半点回应。 林伯心里莫名往下一沉，一股说不上来的不安，顺着后脊慢慢往上爬。他往前走了两步，鞋底轻轻蹭过地板，连一点灰尘都没有带起来。 店里太干净了...