书籍简介
首章试读
第一卷故里春秋 第一章彭阳的秋千 我最早的记忆，是一架秋千。 在固原河川，爷爷家的院子里，那架秋千是用绳子和木头做的。一块长长的木板，两边各拴一根粗麻绳，挂在院子里那棵老核桃树的枝桠上。爷爷做的，做了一下午，手上磨出了泡。 我和姐姐轮流坐。 姐姐是大大家的闺女，比我大两岁，胆子也比我大。她坐在秋千上，喊着"推高点，再推高点"，我就使劲儿推，推得秋千飞得老高，几乎要碰到树枝了。姐姐笑得咯咯的，头发被风吹起来，像一只小鸟。 轮到我的时候，我总是有点怕。抓着绳子，手心出汗，姐姐在后面推，我就喊"慢点儿，慢点儿"。姐姐就笑话我："你胆子怎么这么小？" 但我还是喜欢荡秋千。 风从耳边吹过，凉丝丝的，带着黄土和青草的味道。荡起来的时候，能看见院子外面的山沟，一层一层的，像波浪一样，一直铺到天尽头。天很蓝，云很白，风很轻。 那是我童年里最快乐的时光。 河川是个山沟沟。 四面都是山，山是黄土山，不长树，只长些稀稀拉拉的草。村子就在山沟底，沿着一条小河散散落落地铺着。河水很浅，清得能看见底下的石头。夏天的时候，我和姐姐去河边玩水，踩在凉凉的石头上，小鱼从脚边游过去。 我家在村子东头，一孔窑洞，一个土院子。窑洞里冬暖夏凉，炕很大，能睡好几个人。 太奶奶跟我们一起住。 太奶奶是个小脚老太太，个子很矮，背驼得厉害。她走路的时候，两只手在背后交握着，一步一步挪得很慢。但她的手很巧，会缝沙包，会做布鞋，会用红纸剪窗花。 她最疼我。 她有一个红木箱子，放在炕头，箱子上着锁，钥匙她贴身藏着，用一根红绳系着，挂在脖子上。每次我闹着要吃糖，她就从脖子上取下钥匙，哗啦哗啦打开箱子，从里面摸出一颗水果糖，塞到我手里。 "快吃，别让你姐姐看见了。"她压低声音说，眼睛却笑着。 我就站在炕沿边，飞快地把糖纸剥开，把糖塞进嘴里。甜味在舌尖化开，甜得我眯起眼睛。太...