【现实·S市|2017年9月15日凌晨3:00|S市中心医院急诊】 凌晨三点的急诊,是这座城市最安静也最吵的地方。 安静是因为外面的马路空了,连鸣笛声都散尽了,路灯把S市九月的夜照成一片橙黄,梧桐树的影子投在地上,一动不动。吵是因为抢救室里的监护仪从来没停过,滴滴答答,像有人在你耳边一下一下敲钉子。 许燕青摘下手套,扔进黄色的医疗废物桶。指节被乳胶勒得发白,她活动了一下手腕,听见骨节发出轻微的咔哒声。抢救台上的老太太已经送去了CCU,心梗堵了两根血管,她按了四十分钟,终于把那条命从鬼门关拖了回来。她靠着墙站了一会儿,后背的汗已经凉了,贴在工作服上,黏黏的,不太舒服。 从十七岁踏进医学院的那天算起,这条路她走了整整十年。本科五年,规培三年,两年前定在急诊科,从此昼夜颠倒。这两年她按回来过多少人,记不清了;没按回来的,也记不清了。急诊室就是这样,每天都有命在眼前走,有的能拽回来,有的拽不回来。她早就学会了不去想那些拽不回来的,想了也没用,明天还有下一班。但有时候,半夜三点,四下里安静下来,那些脸会一张一张浮上来,像水底的气泡,咕嘟一声,又沉下去。 "许医生,72床送过去了。"小周从抢救室出来,口罩上面露出一双熬红的眼睛,"自主心律恢复了,血压也上来了,家属在外面哭呢。" "哭是好事。"许燕青接过她递来的水杯,喝了一口,水是温的,"哭说明还活着。你回去眯一会儿,后半夜我盯着。" "我哪睡得着。"小周打了个哈欠,"这老太太运气好,摊上您值班。要是摊上王主任,估计早就让家属签字了。" "别这么说王主任。" "我说的是实话。"小周撇撇嘴,压低声音,"您不知道,上个月急诊来一个胸痛的,王主任非让人家先去做检查,等结果出来人都不行了。家属闹到医务科——" "行了。"许燕青打断她,"干活吧。" 小周吐了吐舌头,回分诊台了。 许燕青看了一眼墙上的钟,三点零七分。她走到窗边,推开一条缝。夜风涌进来,带着九月特有的潮气,...