书籍简介
首章试读
他第三次把工兵铲插进土里。铲头磕到碎砖，弹起来，震得虎口发麻。 锈红色的天从西边压下来，混凝土骨架的影子拉得老长。整座城像在往下沉。 这片工地原计划盖一栋十九层的商业楼，图纸他见过，也贴过外墙的保温板。现在只剩三根立柱和一圈浇了一半的地圈梁。地圈梁里积着雨水，水面浮一层红褐色的垢，太阳晒过一天，结出薄壳。脚踩上去，壳破，水就冒出来。 他拔铲，甩掉泥。掌心热了一下，那股热顺着腕子往上爬。他把铲柄换到左手，右手在裤腿上蹭了两下，风一吹就退了。 这两年他学会一件事：手心压不住的时候，找凉的东西贴。铁、湿水泥、雨水，什么都行。 工棚是他自己搭的。两根脚手架管横过来当梁，八块铁皮瓦盖顶，四面留缝，雨斜着落不进来。他睡里侧墙角，左边工具架，右边出口。工具架上三样东西：工兵铲、消防斧、一把断柄手锤。斧刃他三天锉一次，砂轮早没了，用扁锉。 米袋挂在梁上，离地一尺，防老鼠。他解开口，手伸进去探底，指尖刮到那层碎米。六天。省着吃能撑八天。 八天以后的事他没算。 门口还是老样子。一根角钢横在两块混凝土之间，细线绷紧，连着一只空铁皮罐。谁踩上线，罐子滚，铁皮撞水泥，半个工地都听得见。 两年了，这罐子一次没响过。他还是每天出门前拨一下线，把罐口朝东摆正。他睡觉的时候脸朝东。 墙角铺的是三块旧竹胶板，底下垫两层砖，离地。潮气从土里上来，竹胶板两天就得翻个面，不翻会长白毛。他昨天翻过，板底下压着一只死蝎子，尾巴翘着，没动过。 去纯人类区边缘要走四十分钟。他走商业楼底下那条道。那栋楼塌了半边，六层框架剩下几根立柱，楼板斜插进土里，钢筋从断面翻出来，锈一层压一层，边角还挂着半截没掉的安全网。 他经过的时候没停脚。两年前他在这楼的负一层躲过三天，靠两根消防水带和一箱矿泉水活下来。水带后来被他剪了，编成工棚门口那根晾绳。他右手腕上留着一道旧疤，冬天发痒，夏天出汗就刺，摸上去是硬的。 废料场边上蹲着两个背编织袋的老太太，在...