书籍简介
首章试读
1937年7月7日，黄昏，北平宛平城。 方知秋蹲在城门口的石阶上，把最后一角烧饼咽下去，又灌了一口军用水壶里的凉白开。水是晌午灌的，经过一天的曝晒，温热，带一股铁锈味。 她已经在宛平城待了四天。 四天前她从北平城里骑车过来——一百二十里土路，骑到半程车胎就爆了，她推着车走了三个钟头，脚底磨出两个血泡。旅店老板看她一个姑娘家浑身是土，好心给她算便宜：一天两角，管热水，不管饭。 宛平城小，东西长不过二里。城里就一条主街，街两边是布店、酱园、药铺和一家挂着"永和居"招牌的饭馆。黄昏时分，饭馆门口支起油锅，炸丸子的香气顺着街筒子飘。方知秋闻着那股油香，忽然想起三年前在南京街头，那个冻死在城门口的孩子。 她甩甩头，把水壶拧紧，往城西走。 城西的永定河上，横着那座石桥。桥身是青石的，桥栏上蹲着一排石狮子，摸得溜光。桥那头就是卢沟桥火车站，再往北，是日本人演习的丰台。 这几天她天天来桥头看。 中国守军二十九军的士兵在桥头挖工事，一个三十出头的连长蹲在桥栏边，用刺刀尖剔指甲里的泥。方知秋凑过去："长官，你们这工事，挖得够深吗？" 连长抬头看她一眼，又低头剔泥："姑娘，你天天来，到底想干什么？" "我是《申报》记者。"方知秋把记者证递过去，"想写写你们。" "写我们？"连长笑了，"我们有什么好写的？泥腿子，挖土，守桥。" "守桥还不够写？"方知秋也蹲下来，"这座桥，从金代到现在八百年了，你们是它八百年来守它的兵。这不够写？" 连长看了她一会儿，忽然说："姑娘，你这话说得，比我们营长还会说。" "那是你没见过我们营长。"方知秋笑，"他训话能把人训睡。" 连长也笑了，笑到一半，笑容忽然收住。 他抬头，望向桥东。 桥东的田野尽头，腾起一股烟尘——那是日本人的演习部队，又出动了。 "又演。"连长啐了一口，"一天演八回，演给谁看？" ...