书籍简介
首章试读
## 第 1 章一箱要退货的汽水 第三十七箱。 姜卫东弯腰把木箱码上拖车，麻绳勒进掌心。箱子里玻璃瓶碰得叮当响，一股甜丝丝的汽水味从箱缝里往外钻。 这批货是供销社拉回来退的。说是漏气，拧开盖子，气全跑了，一瓶甜水，不冒一个泡。 “码高点儿，一趟拉完。”工段长在旁边喊，“磨蹭什么，四点还得去接货。” 姜卫东又摞上去一箱。最上头那只木箱晃了晃。 他伸手去扶，没扶住。 木箱从半人高砸下来，磕在他后脑上。 眼前黑下去之前，他闻到一股甜味。有一瓶碎了，糖水顺着他的脖领子往下淌。 那股甜味，他闻了二十多年。 * * * 签字笔的笔帽，咔哒一声扣上。 会议室的百叶窗拉了一半，下午的光一条一条切在桌面上。桌上摊着过渡协议，落款处三个字：姜卫东。 落笔之前，他用袖口擦了擦笔尖。这毛病是当业务员时落下的：跑终端，借人家的笔，十支有九支漏油，不擦一下，半个“姜”字就洇成一团。 笔尖落下去，稳稳的。 对面的人收起协议，笑道：“姜总监，深明大义。” 窗外，甘泉牌的老厂区里，最后一根烟囱不冒烟了。 * * * 哐当，哐当。 灌装机的声音很沉，一下一下，砸在太阳穴上。 姜卫东睁开眼。头顶是芦席棚顶，破了个洞，漏下一柱光。他躺在麻袋上，后脑疼得发木。 一个五十来岁的汉子蹲在旁边，蓝布工装，袖子挽到肘弯，拿旱烟锅子敲着鞋底：“活了？搬个箱子还能叫箱子砸了，你属面团的？” 嗓门大，震得人耳朵嗡嗡的。 姜卫东撑着坐起来。 车间很大，水泥地，十二台灌装机排成两行，女工们白帽蓝裙，低头验瓶。墙上刷着一行红漆大字：质量第一，用户至上。 红漆剥了半边，“户”字只剩一个口。 门边的黑板报上粉笔字写着：距“七一”尚有四十五天，大干六月份，向党的生日献礼。...