书籍简介
首章试读
我出生在一座铁路小城。 准确地说，是长在铁轨边。 家离火车站很近，近到每天凌晨五点十二分，第一趟货运列车经过的时候，窗玻璃都会轻轻震一下。小时候，我总以为是地震，吓得钻进奶奶怀里，后来才知道，那不过是一列满载煤炭的火车，正慢悠悠地驶过这座不起眼的小城。 奶奶总会笑着拍我的背。 “别怕，是火车。” 再后来，她会补上一句： “火车走了，还会回来。” 小时候，我一直相信这句话。 后来长大了，我才发现，不是所有火车都有返程，也不是所有离开的人，都会回来。 今天，是七月十八日。 也是我离开家的前一天。 天还没亮，我就醒了。 不是因为闹钟。 而是楼下传来的修车声。 父亲又在修他那辆骑了十几年的凤凰自行车。 金属碰撞的声音，一下一下，穿过纱窗，落进房间里。我翻了个身，看见天花板上的吊扇还在慢悠悠地转着，转到第三圈的时候，会发出轻微的”咯噔”一声。 那台吊扇比我年纪还大。 父亲修过很多次。 每年夏天都会说一句： “还能用。” 于是，它又摇摇晃晃地陪我们过了一个夏天。 楼下又传来一阵扳手落地的声音。 紧接着，是母亲的埋怨。 “一大早就拆车，邻居还睡觉呢。” 父亲没有回她。 我知道，他不是没听见。 他只是不喜欢解释。 这是陈远山一贯的做事方式。 小时候，我摔倒了，他不会问疼不疼，只会把我扶起来，说一句： “站稳。” 考试考砸了，他不会安慰我，只会把卷子放回书包，告诉我： “下次认真点。” 就连我第一次发高烧，烧到三十九度五，他也只是背着我一路跑去医院。医生说幸亏送得及时，他站在一旁，满头是汗，却什么都没说。 后来我才知道，那天晚...