书籍简介
首章试读
深秋，山口的风已经带上了刀刃般的凉意。 漫山茅草在风里伏倒又扬起，翻出一层又一层的枯金，像是大地在反复翻动自己的旧衣裳。山道尽头是两块被风雨磨得浑圆的黑石，一高一矮，并肩立着，像是守了不知多少年关口的老卒。石头背后是通往平原的大路，路边有人家踩出的田埂、歇脚的凉棚，再远些，灰扑扑的村落轮廓伏在暮色里；而石头前方，则是层层叠叠、几乎望不见顶的深色山影，峰峦一个压着一个，一直压到天边去。 张稔立在黑石旁，手里攥着一根已经磨得发亮的木杖。 他二十岁上下，身量中等，样貌平常，放在人群里绝不会有人多看一眼。一身洗得泛白的粗布短褐，肩头磨出几道浅茧，袖口和裤脚都用细麻绳扎着，那是赶路人的打扮。他没有戴帽，风吹起他额前几缕散乱的头发，露出下面一张安静、寡言的面孔。那面孔上没有什么鲜明的表情，既不像要远行的人那样兴奋，也不像要分别的人那样哀伤，只是平平静静地，立在那里。 他的对面，站着一个须发皆白的老人。 老人背着一只已经走了很多年的旧布包，布包的边角磨出细密的毛边，系带换过好几茬，颜色深浅不一。他一辈子没在一个地方长久停留过，却也没有走得很远——只在乡野之间，一处一处地行，一处一处地听。他没读过几本书，也不认得几个字，可这方圆几百里地面上的人情冷暖，他心里都有一本账。 “今年冬天，怕是来得早。”老行者望着山口外的平原，声音沙哑，像是被这许多年的风沙磨过，“你看那风头，已经带了雪气。我走不动了。前面那个村子，我去过两回，有几户人家还算厚道。我打算，就留在那儿了。” 张稔没有答话。他低头，看着自己掌心里那根木杖的握痕，那里已经被汗水和时日磨得光滑。他跟着这位老行者身边，已经很多年。那些年里，两个人从来没有正式地分别过。每一次启程，都是老行者说一句“走吧”，他便收拾起行囊，跟上去。 这一次，老行者说的不是“走吧”。 张稔心里清楚，这大概是两个人最后一段同路了。 他记不清自己到底是哪一年失去了父母。只记得那年他还小，家里遭了荒，又逢了兵祸，一夕之...