春天来的时候，她已经不在了

最新章节：白纸

浔城的秋天来的总是静悄悄的。银杏树黄透的时候，风一过，叶子就一片一片地往下落，不慌不忙的，像有什么心事要讲，又觉得不着急。 林安第一次意识到姐姐心里藏着一个很深很深的人，是她上初二的那年寒假。 那天家里来了亲戚，爸妈在客厅陪着说话，她溜进林栀的房间找一本旧漫画。林栀已经上大学了，房间空了大半年，但东西还维持着走之前的样子——床单铺得平平整整，书桌上的笔筒里插着几支没水的圆珠笔，窗台上挂着一串贝壳风铃，风从窗缝钻进来，叮叮当当地响。 她翻开林栀的书桌抽屉找书，翻到最下面那层的时候，手碰到一个硬壳本子。牛皮纸封面，边角磨得发毛了，翻开来第一页是一行端正的钢笔字："给安安。如果你看到这本日记，说明我不在了。别难过，替我好好活。" 林安的手顿住了。她把日记本合上放回原处，关好抽屉，站起来走到窗边。贝壳风铃还在响，叮叮当当的，她站了一会儿，把那行字又默念了一遍。她没有去翻开第二页，只是把抽屉拉开一条缝，确认了那个本子还在那里，然后轻轻关上了。 她那时候觉得姐姐是瞎说的。姐姐只是爱写东西，爱写那些有点矫情的句子，什么"不在了""好好活"都是她编故事编顺手了。她没往心里去。 过了很久以后她才明白，那行字林栀写得有多平静。但那时候的林安不懂，只是去冰箱拿了根冰棍，坐在阳台上啃，阳光照着冰棍化得滴水，滴在她手背上，凉凉的。 林安记得她小时候，林栀并不是一个沉默的人。 她六岁那年夏天，林栀也才十一岁，两个人搬着小板凳坐在阳台上吃西瓜。林栀把西瓜切成小块放在盘子里，插上牙签递给林安，呲着牙笑着说："安安，有人敢欺负你就报我名，有姐罩着你。"十一岁的林栀其实也没多高，细胳膊细腿的，西瓜汁顺着下巴往下淌，她拿袖子一擦，满不在乎的。阳台外面的梧桐树叶子大得像巴掌，风一吹哗啦啦响，阳光碎了一地。 那会儿的林栀眼睛是亮的，笑起来有颗小虎牙。她会把学校里的事讲给林安听，说隔壁班有个男生总往她们班门口走，说体育课跑步她跑了第一名，说语文老师表扬她作文写得好。她说那些话的时候...