第28号手术室

最新章节：有效期

第一卷 第一章·第7台 凌晨5:47，第28号手术室。 无影灯打开的瞬间，林栖没有看患者。她先看自己的手。 洗手护士递来手术刀，她接过来，用拇指和食指捏住刀柄，中指抵住刀背——标准的执笔式握法。她保持这个姿势三秒钟。三秒是她的手告诉大脑"我准备好了"的时间。三秒前，她感觉不到任何异常。三秒后，也没有。 "刀。" 她只说了一个字。洗手护士把电刀递到她左手里。林栖没有抬头看护士的脸，她不需要看。这台手术的洗手护士姓周，跟了她三年，知道她在什么步骤需要什么器械，比她自己还清楚。 她切开皮肤。 不是一刀划到底，是三刀。第一刀划开表皮，第二刀划开真皮，第三刀划开皮下脂肪层。每一刀的深度都精确到毫米。表皮1.5毫米，真皮2.0毫米，脂肪层根据患者体型调整——这名患者偏瘦，她给了3.5毫米。电刀跟在后面止血，焦糊味混着电刀特有的高频嗡鸣，在口罩上方形成一层温热的气流。 胸骨锯的声音像一台小型摩托车发动。 一助按住胸骨牵开器，金属叶片撑开胸腔的刹那，林栖看到了心脏。暗红色，表面覆盖着一层薄薄的脂肪组织，冠状动脉像三条扭曲的蚯蚓趴在心肌表面。前降支、回旋支、右冠状动脉——三支病变，搭桥三条。常规手术。她不需要想，她的手知道每一步。 但她的手也知道，这种"知道"是有保质期的。 ALS。肌萎缩侧索硬化。她确诊三周了。平均生存期三到五年。但她的手不是平均的——她的手是心脏外科医生的手，精细操作要求比普通人高十倍。她给自己算了：一年。最多一年，她就会失去持针器的力量。十八个月，她连手术刀都握不住。 所以她给自己排了二十八台手术。 不是因为她想救人——她当然想救人，这是她的职业——而是因为她需要确认，在还能确认的时候，她的手还是她的。每一台手术，都是一次测试。测试通过，她就多活一天。测试失败…… 她没让想下去。想下去是浪费时间。她的日程表上没有"恐惧"这一项。 "镊子。...