书籍简介
首章试读
我三岁以前不会说话。 这件事不是我记得的，是别人替我记得的。母亲说我不是完全不会，我会哭，会笑，饿了会哼，夜里尿湿了裤子也知道把两条腿蹬得床板响。我只是不会说人话。姐姐说得更绝，她说我那时候连哭都和别人不一样，别人家的孩子哭起来是要东西，我哭起来像东西已经被人拿走了。 村里人不管这些。他们只记得我会说一个字：鹅。 我家那几年养了许多鹅。鹅关在屋后的竹篱笆里，白天伸长脖子吵，晚上挤在一起还要小声嘀咕。父亲从外面贩鹅回来，先把两只脚捆住，再把鹅倒着挂在摩托车两边。车还没进村，叫声已经沿着土路滚了进来。村里人听见了，就知道周德安回来了。 父亲贩的鹅有时当天卖掉，有时要在家里养几天。卖不掉的鹅比卖掉的叫得更响，像是知道自己多活了一阵，非要把这一阵活给叫出来。母亲说我整天坐在门槛上听它们，谁来逗我，我就看着谁，嘴里说鹅。人家问我叫什么，我说鹅。问我吃饭没有，我说鹅。问我你妈呢，我还是说鹅。 后来大家便不问了，只要看见我，就先替我说： “鹅——” 我也答： “鹅——” 他们笑，我跟着笑。我不知道他们笑的是鹅，还是我。 独山村的人给孩子取小名，一般不问父母。孩子身上有什么，就叫什么。长得黑的叫黑伢，生下来轻的叫毛伢，头大的叫大头，爱哭的叫哭包。我家有鹅，我又只会说鹅，大家便叫我鹅伢。这个名字比周川早，叫的人也比周川多。后来我上了学，老师点名叫周川，我有时还不知道是在叫我。有人在教室外面喊一声鹅伢，我马上就会把头抬起来。 我出生在一九九九年前后。母亲对具体日子记得很清楚，对年份反而含糊。她说那天下过雨，屋檐还在滴水，门前的泥路陷脚，接生的人裤脚沾满黄泥。父亲说没有下雨，他记得月亮很亮，他半夜去喊人，连手电筒都没带。姐姐说他们都记错了，那天既没有雨也没有月亮，天一黑，她就被送去了外婆家，第二天回来时才看见我。 三个人讲的是同一天，像三户人家过了三个日子。 我更相信姐姐。她那年五岁，五岁的孩子常常记不住...