书籍简介
首章试读
第一章：初遇 1983年的春天，沿海城市的风还带着冬天没褪干净的凉意。 曾承晖从火车站出来的时候，天是灰白色的，云压得很低，像一块被水浸透的旧棉布悬在半空。 他拎着一只棕色皮箱，箱角磕了一下台阶，发出沉闷的一声钝响。 出站口外面挤满了人，有人扛着蛇皮袋，有人抱着孩子，有人蹲在路边吃一碗热气腾腾的馄饨。 他站了片刻，深深吸了一口这座城市的空气，潮的、咸的，混着煤灰和柴油的气味，和他从小长大只有海风与鱼腥味的渔村大不一样。 他穿着一件深灰色的中山装，领口的扣子系到最上面一颗，被风吹了一路有些皱了。 袖口的扣子少了一颗，露出里面白衬衫的一小截边幅。 他抬手理了一下被风吹乱的头发，手指在额角停了一下，像是要确认自己到了一个新的地方。 厂里的车没有来接。 他按照地址坐了一辆公共汽车，车很旧，座椅上的绿色人造革裂开了几道口子，露出里面发黄的棉絮。 他靠着窗，看着窗外那些灰色的楼房和行道树慢慢往后退，远处的海面在灰白的天光下泛着一层冷淡的光。 车上的广播在放一首歌，声音沙沙的，像隔着一层薄薄的雾，他听了一会儿，没有听出是什么，又转开头去看窗外。 厂区比他想象的更大一些，灰色砖块垒砌的围墙沿着马路延伸出去，门口一个用铁管做成的拱形门牌贴着厂名，中间是一颗红色五角星。 他下了车，在门口站了一会儿，看着那排字从右到左读了一遍“海城纺织厂”，然后拎起箱子走进去。 项进在传达室门口等他。项进四十岁出头，身材偏瘦，背微微弓着，说话的时候习惯把手插在裤兜里。 他笑着迎上来，从口袋里掏出一包烟递过去，曾承晖摆了摆手，说“不会。” 项进把烟收回去，说：“曾厂长，一路辛苦。办公室收拾好了，我先带您看看车间？” 他的声音不高，尾音微微拖长，像是习惯了把话放慢说，给人留出消化的时间。 车间的大门是铁皮的，推的时候会发出一声沉闷的金属摩擦声...