第一章毕业典礼的最后一秒 台下两千多号人,首都师范大学的礼堂被塞得满满当当。 系主任刚才介绍完"林昼同学是我们本届最优秀的毕业学生之一", "之一"这个词让林昼嘴角抽了一下——明明他拿了四年的年级第一,论文答辩全票A,导师亲口说过"你这篇是近五年最好的"。之一。行吧。 他清了清嗓子,把话筒调低了一点。"各位老师,各位同学,各位家长——" "我背了十七遍稿子,"他说,"但站在这里的时候,我决定不背了。" 台下安静了一秒,然后响起了零星的掌声。他妈在第三排举着手机拍他,他爸低着头好像在看什么别的东西。林昼忍不住笑了一下。 "其实我大学四年是学会了怎么当一个老师,"他说,"把自己当做学生,不管这个孩子多难搞、多不听话、多让你想把他拎起来晃三晃——","——你都得先相信他" 掌声挺响的。他鞠了一躬,他妈在擦眼泪,他爸终于抬头看了他一眼,点了下头。林昼往台下走的时候觉得脚下有点飘,阳光从礼堂侧窗照进来落在红地毯上,他看着那道光,想:我毕业了,我的人生要开始了。 然后世界黑了。 不是比喻。是所有的光同时消失,像有人拔了插头。他往前迈出的那只脚踩空了,身体往一个没有方向的方向坠下去,失重感让胃翻上来,他想喊但嘴巴冻住了。然后后脑勺撞到了什么硬的东西——砰——他猛地睁开眼。 好臭。 他趴在地上,脸贴着某种黏糊糊的湿沥青。垃圾腐烂的酸、尿臊、淤泥铁锈混在一起冲进鼻腔。他手一撑想爬起来,结果掌心按在一坨软的东西上。他低头看了一眼——烂掉的苹果核,还有别的不想辨认的东西。 "靠!" 他把手缩回来在裤子上疯狂地蹭。蹭了两下才注意到:裤子不对。灰色的破T恤,磨白的牛仔裤,膝盖上破了个洞。手不对。更小,更白,指节细得不像男的。他摸自己的脸——下巴光滑,头发短而软。身高不对,他看那堵墙的视角矮了一大截。 "搞什么?!"他掐了一下大腿,"做梦做梦做梦——" 疼得他嗷了一嗓子...