书籍简介
首章试读
1 我记得，沈木希死的时候，冬天正深，风像钝刀，一寸寸割着皮肉。等到来年初春，那枚纽扣埋在了腐木里，之后被我珍藏。 冬末，雪下了半个月。 明城一到深冬时节就格外的冷，凛风砭骨。苍白的雪色把地面覆盖，大雪无声地落着，好像在掩埋着一些无人知晓的痕迹，雪不再是一种颜色。 2月初，立春。 我刚醒的时候，半边身子都麻了，我逼迫着自己睁开眼。 没睡好，缘由是某人又来我梦里逛了一圈。 办公室里没亮灯，只有一盏台灯闪着微光。身上搭着我睡前褪下的那件羽绒服，是我三件一模一样UNIQLO中的一件，衣服面料蹭着皮肤，有些凉，鼻尖萦绕着洗发水的气息。 矮桌上搁着个摆件，是何忘上星期扔这儿的。 “国外淘来的，放你这儿给你镇镇。” 说的什么鬼话。 他当时这么说，到现在我连包装都没拆。东西不大，不过也不占地，但花里胡哨的，跟我这儿不搭。过两天就打电话叫他拿走。 从沙发上起身时，我顺道看了一眼电子表。 19:48。 得。 一觉从下午睡到晚上。 冰箱里的苏打水被我吞进肚子，胃里立刻起了反应。 哦，忘了说，胃病这位“老同志”从高中跟我到现在。以前有人管着，三餐好歹规律，现在谁管我？爱怎么活怎么活。忙起来昏天暗地，反倒要等胃狠狠一揪，才后知后觉：哦，胃病又犯了。 然后我跟有病似的，自导自演说：大爷别催了，这不准备给你弄东西吃吗。 好蠢。 归根到底，这胃还是没让我养好。 借着台灯那点光，我靠着摸到开关，按开顶灯，光线泼下来，照着一室冷清。 手机又双叒叕不见了。 我在屋子里巡视了一圈没找着，又翻箱倒柜找一阵。最后我甚至连沙发缝都摸了一遍，手机没找到，人累得够呛。 我瘫进沙发里歇一会儿，顺手把搭在一旁的外套，挽白菜似的抱进怀里。 “哐当”一声，有个硬物直直从衣兜...