别用笑颜抵我

钢巧h/著

2026-09-19

最新章节:第 20 章

书籍简介

温屿在凌晨五点走进那家便利店,是因为他失眠,而便利店是方圆三公里内唯一还亮着灯的地方。他买一瓶水,走到靠窗的位置坐下,不说话,不玩手机,就看着窗外灰蒙蒙的天一点点亮起来。收银台后面的夜班店员从不主动跟他搭话,只在每天早上他离开时,把柜台上的东西整一整——把歪了的笔筒转正、把台面上的水渍擦干净、把零钱盒里散落的硬币码整齐。温屿注意到这个人是因为他的手。长,骨节分明,指甲缝里总是嵌着一点铅笔灰。后来温屿发现,他每天来的时候,收银台旁边那个高脚凳上都会放着一杯温水。没人说是给他的。但温度刚好,不烫,不凉。他第一次喝的时候,店里只有他和收银员两个人。他没说谢谢。收银员也没看他。三个月后,温屿开始每天带两个面包上班——一个自己吃,一个放在收银台上,用保鲜膜裹好,旁边压一张纸条,上面只写当天日期。直到某天他走进便利店,发现收银台后面站着的是另一个人。那个人说陈逾今天早班,下午才来。温屿愣了一下,问:"他叫什么?""陈逾。你不知道?"他不知道。他们每天在同一个空间共处三个小时,说话总量不超过二十个字,他甚至不知道对方的名字。但他每天为这个人带一个面包,放了整整四十七天。当天下午他调了班,第一次在非凌晨时段走进那家便利店。陈逾站在收银台后面,看见他的时候手里的笔停住了。温屿把保温杯放到台面上,杯底压着一张纸。纸上只有五个字:"我叫温屿。"陈逾低头看了很久。然后他把那张纸收进速写本里,抬眼看温屿,声音很轻:"我知道。"

首章试读

温屿醒的时候是四点三十一分。 窗帘没拉严,外面路灯的光渗进来一条,落在天花板上,窄窄的,像一道被切成细条的月亮。他盯着那条光看了很久,眼皮是沉的,但脑子已经醒了。这种醒和平常意义上的醒不一样,像一台电脑从睡眠模式被强制唤醒,屏幕亮了,程序开始运转,但你还没有按下任何键。 他翻了个身,面朝墙壁。被子发出轻微的窸窣声,在安静的房间里有种莫名的刺耳。他等了几分钟,呼吸放得很长、很慢,试图让自己回到那种半梦半醒的灰色地带去,但没用。脑子里开始放东西,各种碎片排着队涌过来:昨天下午的会议,组长说"这个进度不行"的时候嘴唇往下压的弧度;对面工位同事桌上那盆绿萝的叶子有一片黄了;冰箱里还剩三个鸡蛋,其中一个是上周买的;微信有三条未读消息,其中一条是高中同学发的婚礼邀请链接,他还没点开。 他睁开眼,天花板上的光还停在那里。他坐起来,脚踩到地板上的时候凉意蹿上来,小腿绷了一下。他坐在床沿上没动,穿着灰色的棉质短袖,头发睡得有些乱,发尾翘起来几撮。房间里太静了,静到他能听见自己的心跳,一下一下,不紧不慢地撞在耳膜上。 这已经是他连续失眠的第七十三天。他没有数过。他只是在某天凌晨又一次睁眼看着天花板的时候,忽然想起冰箱里那盒牛奶的生产日期,算了一下自己醒着等天亮的次数,大概就是这个数字。 他站起来,走到窗边。对面那栋楼的灯只有零星几盏亮着,大概是和他一样睡不着的人。楼下的行道树被路灯照成一种发黄的绿色,叶子一动不动,没风。他站了一会儿,然后拿了件外套出门。 从15栋走到12栋,再穿过小区侧门,马路对面就是那家便利店。蓝绿色的招牌亮了一整夜,灯箱里的光从远处看有点发白,像一个勉强睁着但始终没完全清醒的眼睛。夜里四点多钟的城市没有任何多余的声响,偶尔有一辆车开过去,轮胎碾过路面的声音被空旷的街道放大又收走,然后安静又合拢回来,比原先更紧实。 便利店的门是自动感应的,他走近的时候门向两边滑开,门铃响了一声,短促的"叮咚"像一颗糖掉进水里。里面的冷气扑到脸上,他眯了一下眼。店里只有一个人,收银台...

首 页章节目录立即阅读