书籍简介
首章试读
2028年，深秋的上海，天亮得慢。 闵行区一栋高层住宅的十八楼，窗户朝东，窗帘露出一条缝。外面的灰蓝色天空将亮未亮。远处黄浦江的方向有一层薄雾，把整座城市泡在一片冷色调里。 卧室不大。床头柜上搁着一盏暖黄色的台灯，灯罩上落了薄薄的一层灰。 床头正对面的墙上，是一排相框，错落有致地挂着。 最左边那张，是阿勒泰的夏天。喀纳斯湖畔，几个穿野战迷彩服的军人站成一排，头戴奔尼帽，脸被高原的太阳晒得黝黑。靠中间那个高个子少尉笑得很开心，露出一口白牙，眼睛眯成一条缝。他身后的湖水蓝得不真实，像一块嵌在山谷里的宝石。照片右下角有一行手写字：**“边防某部测绘分队，2019.7”**。 相框旁边，挂着一枚优秀嘉奖奖章。八一军徽，红底金字，深绿色的绶带有些褪色了。 再往右，是一张结婚照。闵行滨江的一片草地上，男人穿着深灰色西装，女人穿着简单的白色婚纱，裙摆被风吹得微微扬起。女人很高很瘦，站在男人旁边几乎齐他眉毛。她笑得很甜，像被人刚逗了一句，刚好被抓拍到的那一瞬间。她手里捧着一小束满天星。 照片里的男人，和左边那张军装照里的少尉，是同一个人。 再旁边是一个双格相框。左边是上海交通大学硕士毕业照，蓝底学士服，女生面庞很白，眉眼间还带着点学生气的稚嫩。右边是博士毕业照，红底，同一个人，但明显成熟了些，眼神更笃定，嘴角微微上扬，意气风发。两张照片拼在一起，像一段被快进的青春。 照片墙上没有灰，每一块玻璃都被擦得很干净。 但相框下面的桌子上，却是另一番景象。 几张病历单凌乱地摊着，上面印着“上海交通大学医学院附属瑞金医院”的红字抬头。诊断意见、CT 报告、化验单，叠在一起，边角卷了起来。病历旁边是一个玻璃烟灰缸，已经满了，烟蒂堆成了小山，有几根掉在桌面上，烟灰散在病历纸的缝隙里。 闷了一整夜，空气里有不新鲜的、被窗帘和墙壁反复吸收后又吐出来的陈旧烟味。 床上的人动了一下。 周杨睁着眼，盯着天花板。...