书籍简介
首章试读
一九九八年，苏州。 这一年春天来得晚，三月底了还落着雨。观前街上的梧桐还没抽芽，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天里。山塘街那边好些，青石板路被雨水洗得发亮，撑伞的人走过去，影子晃在水洼里。 林知水下午醒过来的时候，窗外还在下雨。 他翻了个身。 左肩又开始疼了。阴雨天就这样，骨头缝里往外渗，说不上多疼，就是钝钝的，一直有。他躺着没动，盯着天花板上的水渍看——那块水渍去年还没这么大，今年春天又往外漫了一圈，形状像张地图。 床头柜上放着药，三盒，他妈早上出门前摆好的。 他讨厌吃药。太苦了。每次吞下去，那股苦味能从喉咙一直返到舌根，半天散不掉。小时候他妈得哄半天才肯吃，现在不用哄了，自己吃。但讨厌还是讨厌。 他撑着身子坐起来，动作很慢。左肩扯了一下，他皱了皱眉，没吭声。 伸手去够药的时候，手腕从袖口里露出来。细得像一掐就能断，皮肤白得近乎透明，能看见淡青色的血管在薄薄的皮肤下面蜿蜒。手指很长，骨节分明，但瘦得厉害，指节处微微泛着点粉——那是常年按弦留下的。 他把药吃了，苦味在嘴里漫开。他皱着眉咽下去，掀开被子下床。 走到窗前，推开半扇窗。林知水站在窗前，雨丝飘进来，沾在他脸上。 他的脸很小，下巴尖尖的，衬得那双眼睛格外大。眼睛是深的，黑得发沉，像两口井。睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投下一小片阴影。嘴唇没什么血色，浅淡的粉，抿着的时候唇线分明。 风吹过来，额前的碎发飘起来，又落下去。头发很黑，黑得发蓝，松松地挽在脑后，有几缕散下来，贴在脸颊边上。 他想起他爸还在的时候，最喜欢摸他的头发。他爸说，我们知水的头发真好，像缎子。 后来厂子倒了，人也没了。那年他十三岁。 他妈开始去给人做钟点工，早上出门，晚上回来。他一个人在家，弹琵琶。弹累了就躺着， 他站了一会儿，关窗，转身去抱琵琶 手指按下去的时候，指腹的茧子压在弦上，那种熟悉的触感让他微微垂了眼...