书籍简介
首章试读
暮春的午后，阳光透过老旧公寓蒙着薄尘的玻璃窗，斜斜切进屋里，在地板上投出一块斑驳的亮区，却暖不透满屋沉滞的空气。 这是一间逼仄又杂乱的书房，兼做林景明后半辈子栖身的小窝。深棕色的木质书桌占了大半空间，桌面上层层叠叠堆着泛黄的书稿、翻卷边的文学杂志，还有几只干涸的墨水瓶，笔杆横七竖八地插在旧笔筒里，积着一层薄薄的灰。中年的林景明窝在磨得发亮的皮质扶手椅中，脊背微微佝偻，身上穿着洗得发白的棉质家居服，眉眼间刻着二十多年婚姻磋磨出来的疲惫，眼角的细纹里，全是化不开的倦怠。 他刚从民政局回来，书桌正中央，那本艳红色的离婚证格外刺目，硬壳封面棱角分明，像一道浅浅的伤疤，摆在杂乱书稿的最顶端，与周遭陈旧的书卷气格格不入。长达二十三年的婚姻，没有温情，只有无休止的争吵、将就与窒息，如今扯下这层束缚，本该是解脱，可他心里没有半分轻松，只剩一片空荡荡的麻木，连呼吸都带着沉甸甸的无力感。 目光漫无目的地扫过房间，最终，不受控制地飘向了书桌旁那组老旧的木质书架。书架顶层的角落里，塞着一本极不起眼的书，没有精致的封面，没有书名，是本手工装订的硬壳笔记本，封皮是暗沉的藏青色，边角被岁月磨得毛躁，积着厚厚的一层灰尘，像是被主人刻意遗忘在那里，一藏，就是大半辈子。 林景明的视线死死黏在那本笔记本上，喉结不自觉地滚动，指尖微微蜷缩，攥紧了扶手。那不是普通的本子，是他年少时亲手写下的回忆录，里面一笔一画，全是他和哥哥林景辉的过往，是他这辈子最不敢触碰的禁忌，是刻在骨血里，一想就疼的执念。这么多年，他把它塞在最角落，假装从未存在过，假装那场夺走哥哥性命的意外从未发生，假装自己不用活在无尽的悔恨与思念里。 时间仿佛在这一刻静止，他就那样盯着那本旧书，眼神复杂到极致，有逃避，有思念，有愧疚，还有压抑了半辈子的酸楚。不知僵持了多久，像是耗尽了全身的力气，他终于缓缓起身，脚步虚浮地走到书架前，抬手的动作都带着小心翼翼的颤抖，仿佛那是一碰就碎的珍宝，也是一碰就裂的伤口。 他踮起脚，轻轻将那本厚重的笔记本抽下来，本子沉颠颠的，...