书籍简介
首章试读
那件事已经过去十年零三个月。 是二〇〇七年的秋，大学一年级的十月。我踏着满街梧桐碎叶一路向西，一步步踏进此后漫长的雪地。从那一日开始，我反复叩问自己，我是谁。 【1】 金城的雪轻飘飘的，依旧像往年一样，没什么新意。报纸上的天气预报说，今年金城的雪将持续好几天，也许会飘上一整夜。这是近几年最冷的隆冬。我想象不出，即将到来的春和景明。 天蒙蒙亮，黄河边冷冷清清，三两行人擦肩而过。我扯开套住半张脸的围巾，吸了口外头的冷空气，忍不住打了个寒战。脑袋昏沉，轻微头痛。我已经记不清，自己是怎么晃到了黄河边。这个时间，没几个人出来挨冻，吃头汤面太晚，晨练又太早，睡个回笼觉才是正经事。 昨晚在萨尔的酒馆，被撺掇着唱了歌，又多喝了几杯。趁着最后一丝清醒摸回住处，糊弄洗漱一通。稿件没存，电脑没关，扯过被子便蒙头大睡。夜里醒过一次，摸黑到客厅灌下几口水，索性在沙发上凑合一晚。一连几天昏天暗地的忙碌，一朝松懈，疲惫便如洪水泄阀，畅快得让人招架不住。 我又做梦了，还是那个没有昭示的梦。 梦里，人也是寂寞的。任凭无边际的昏暗托起身体，周遭空寥寥没有声响，失重感如潮水漫涌，又像狂风席卷而过。前方有影子步步逼近，走近才看清，那东西竟然长了一张和自己一样的脸。黑影从四面八方围拢过来。我手里攥着一件看不清形貌的物什，慌忙藏匿，回身哄骗那些游魂似的影子，把它们引向另一个方向。 我不停地跑，不知疲倦地跑，从断裂的台阶一跃而下，伸手拉开一扇旧门，向着长长的斜坡尽头奔去。又跃入空中，飞入云端之上的巨型树丛。像被雾气包裹，又像披上一层乳白轻纱。越是向上，越是明亮，却始终飞不出那一层薄薄的天。 一连两夜，反反复复都是这一幅诡谲的光景。真该找个老神仙问问。就算是托梦，也不该如此隐晦难测。我自认为是个无趣的人，如果连梦都重复同一个，那也太可怜了。 即使梦醒后的余震尚未散去，我还是决定起身。窗帘半掩，屋外好像有什么在飘，心头又是一震，怕是见了鬼。坐定后才看清，屋外洋洋洒洒，是飘了...