书籍简介
首章试读
十二月的最后一天，江边的风冷得能把人耳朵割下来。 沈清野把羽绒服拉链往上拽了拽，领口磨得有点起球，灰色卫衣的帽子从领子后面翻出来一半，他没管。他站在废弃观景台的铁栏杆边上，左手插在口袋里，右手垂着，指尖一下一下地蹭着栏杆上剥落的漆皮。 远处电视塔的灯还在闪，倒映在江面上碎成一片一片的。跨年倒计时还有二十多分钟，城里的喧闹隔着半条江传过来，模模糊糊的，像蒙了一层什么。 身后传来脚步声，很轻，但他听出来了。 他没回头，只是把右手从栏杆上拿下来，往身后伸了伸。一只冰凉的手放进他掌心里，指尖带着外面走了一路的风。他把那几根手指收拢，裹进自己的掌心里暖着，才转过身来。 林知意站在离他半步远的地方，围巾裹到下巴，只露出一双眼睛。她睫毛上凝了一小颗水汽，不知道是江雾还是走了太快出的汗。羽绒服是黑色的，拉链拉到顶，袖口露出一截毛衣的边——那件毛衣是去年生日他送的，米白色，袖口有一颗扣子缝得不太牢，她一直没重新钉。 “你来晚了。”他说。 “顾淮之的庆功宴拖了半小时。”她把手往他掌心里又送了送，“程澜替我挡了三杯酒。” 沈清野没接话，把她往自己这边带了带。观景台的风从江面上直灌过来，他侧了侧身，用后背挡了大半。这个观景台废弃很久了，铁栏杆锈得厉害，地面铺的砖碎了几块，露出底下干枯的草根。他第一次带她来是两年前，那时候她刚拍完一部戏，累得在车上睡着了，他绕了半个城找到这个地方，因为网上说这儿是看跨年烟花最好的角度，没人。 后来每年跨年他们都来。每次都是她先到，或者他先到，然后另一个人从后面走上来，把手放进对方的手心。 “你猜今年烟花什么颜色？”她问。 “红的吧。去年是金的。” “去年是金的吗？”她偏了偏头，像是在认真回想，然后笑了，“我忘了。我只记得你去年说了半句话就被烟花打断了。” 沈清野捏了捏她的手指：“今年不说半句了。” “那你准备说什么？” 他没答，只是低头看她，眼睛里...