九月,高二分班。 沈念站在高二三班门口,手里攥着分班表,指尖把纸边捏出了褶皱。走廊里挤满了人,有人在喊"你几班",有人在翻书包找笔,有人趴在栏杆上往下看。她低头看了一眼分班表上的名字,确认自己没有走错门,然后深吸一口气走了进去。 教室后半截靠窗那排还剩一个空位。 她走过去坐下来,桌面上有上一任主人留下的涂鸦——一只歪歪扭扭的猫,脑袋画得特别大,旁边用圆珠笔写着"物理去死"四个字,字迹潦草,像是某个被牛顿定律逼疯的前辈最后的呐喊。沈念忍不住弯了一下嘴角。 她把书包放进桌洞,整理了一下桌面,然后抬头看了一眼教室。 人还没到齐,空着的座位大概还有七八个。黑板上写着"欢迎高二三班新同学",粉笔字工工整整,不知道是班主任写的还是劳动委员写的。窗外的合欢树叶子伸进来一片,在微光里晃了一下。 沈念收回目光,低头翻开新发的课本,在第一页写上自己的名字。 "借过。" 一个声音从前面传过来。 沈念抬起头,看见一个男生的背影。他站在她的课桌和前排椅子之间,手里拿着一个银色的保温杯,侧过脸来看她。他的表情很淡,眉目间带着几分"你怎么坐在这里"的意味,又像是根本无所谓她坐不坐在这里。 沈念赶紧站起来,椅子腿蹭了一下地面,发出刺耳的一声。教室里有人回头看过来,她脸一热,低下头不让人看见。 他侧身走了出去,经过她身边的时候,校服袖子擦过她的胳膊,带过一股淡淡的洗衣液的味道。沈念坐下来,发现桌角有一小摊水渍——是那个保温杯洒出来的。她抽了一张纸巾擦了,没当回事。 过了一会儿他回来了。沈念正要站起来让,他说了一句"不用",然后从她椅子后面那条极窄的缝里侧着身子挤了过去。他的校服擦着她的椅背过去,她闻到了那股洗衣液的味道,比刚才更清晰了一点。 他坐下来,后脑勺对着她。 沈念重新翻开课本,看了几行字,一个字也没有读进去。她抬起头,看见他的后背。他写字的时候肩膀会微微耸起来,左肩比右肩高一点,可能是因为坐姿不...