书籍简介
首章试读
海城的傍晚，总像一块被海水浸透的旧玻璃。 太阳沉在远处的防波堤后，天边一半橘红，一半灰蓝。潮气从海面漫上来，穿过老街窄窄的巷子，带着鱼腥、盐粒、湿木头和刚熄火的摩托车尾气味，把整座城都泡得黏湿。 许沄拎着一袋青菜从巷口走进来时，隔壁张婶正坐在小马扎上剥毛豆。 张婶先是抬头看了一眼，随即手里的毛豆都忘了剥，笑眯眯地拖长了声音：“哎哟，小沄回来了。” 许沄脚步没停，只弯了弯眼睛：“张婶。” “真是越长越好看。”张婶照例感叹，“小时候就漂亮，现在更不得了。以后谁娶到我们小沄，那真是攒了一辈子福气。” 这句话许沄从小听到大。 听得耳朵都快起茧。 巷口卖糖水的阿婆说过，楼上补鞋的陈叔说过，小学班主任说过，初中同桌的妈妈也说过。好像她这个人最值得被提前预言的命运，就是有一天被某个男人“娶到”。 许沄停在张婶面前，笑意还是温的：“那他可能福气不太够，我不太好养。” 张婶被她逗笑：“你这孩子，从小嘴就利。” 许沄没再接话，拎着菜往家走。 她长得确实好。 这一点她很早就知道。 小学三年级，班里排元旦节目，老师不问她会不会跳舞，就把她放在第一排中间，说她站在那里“画面好看”。初中时，有男生把情书塞进她课桌，被老师发现后，老师没有问那个男生为什么打扰她，只语重心长地劝她：“女孩子太漂亮，自己也要注意影响。” 高中更麻烦。 她安静，会被说清高；她拒绝，会被说装；她和谁多说两句话，第二天就有人传她和谁暧昧。有人喜欢她，也有人讨厌她，可无论喜欢还是讨厌，好像都和她本人没太大关系。 他们看见的是她的脸。 不是她。 许沄后来养成了一个习惯：别人看她时，她也看回去。 不是看眼睛好不好看，衣服贵不贵，而是看更细的东西。 比如张婶今天剥毛豆时，左手无名指裹了新的创可贴，边缘有一点酱油色的渍，说明不是刚切伤，多半...