书籍简介
首章试读
嘉靖三十八年，九月十七。 京城的秋天向来短促，往往刚嗅到桂花的甜腻，就被西风一夜扫尽。可这一年的秋，似乎格外漫长，也格外沉闷。天总是灰蒙蒙的，像一口倒扣的铁锅，把整座皇城闷在里面，透不出一丝活气。 沈砚是凌晨被叫醒的。 传旨的小太监没有进府，只让门房递了一卷黄绫，便骑马走了。沈砚披衣起身，在烛火下展开那卷圣旨——大约三百字，骈四俪六，辞藻华美，中心意思却只有一句：御史中丞沈砚，贬为云南大理府通判，即日离京，不得延误。 "即日"二字被朱笔圈过，红得刺眼。 沈砚把圣旨折好，放进案头那只樟木匣子里。匣子里已经收着七道类似的旨意了——七道弹劾晋王萧瑾的奏疏，换回七道贬斥的圣旨。前六次，他都在朝堂上据理力争，每一次都有同僚为他求情，每一次都有言官联名上书；可这一次，紫禁城沉默得像一座空坟。 他吹熄蜡烛，站在窗前。天色还是墨黑的，远处传来更鼓声，三更三点。离天亮还有两个时辰。 林婉走进书房时，手里端着一碗热粥。她没问圣旨上写了什么，只是把粥放在案上，轻声说："东西我让福叔收拾了，轻装简行，细软不多，够路上用的。" 沈砚转过身，看着妻子。她穿一件半旧的藕荷色褙子，鬓边已有了白发，烛光映着，像秋霜落在枯荷上。他们成亲十七年，她跟着他从翰林院编修做到御史中丞，从江南到京城，搬了五次家。每一次搬家都是往高处走，只有这一次，是跌下去的。 "云南远，瘴气重。"沈砚说，嗓子有些哑。 林婉笑了笑："你当年在江南做县令时，不也说是瘴疠之地？结果我去了一看，山水好得很。" 沈砚知道妻子在宽慰他，却不知如何接话。他这辈子最擅长的就是在朝堂上与人辩驳，引经据典，口若悬河，可面对妻子时，那些话一句也说不出来。他只是把粥端起来喝了，米粒煮得稀烂，里面卧了一颗红枣，是林婉的习惯——她总觉得他太苦，需要一点甜。 天亮之后，沈府的大门缓缓打开。 沈家的马车简朴得不像一个三品京官的家当：两辆青布骡车，一辆坐人，一辆装书和几口旧箱笼...