未晚

最新章节：长乐巷会消失吗

多年以后我才明白，人对时间的记忆，其实是分门别类装在气味里的。比如离别，装在雨水打湿水泥地的味道里；比如整个夏天，装在知了声里。而陆时安，被我不小心装进了一整条巷子的蝉鸣里，怎么甩都甩不掉。 那年我八岁，我们家刚搬到长乐巷。搬家那天很热，知了叫得人心烦，我蹲在自家门槛上啃一根冰棍，就看见隔壁那户人家的儿子，端着一小簸箕话梅糖，一声不吭地站到我面前。 "给你。"他说话很小声，像是怕被谁听见似的。 我记得那簸箕边缘缺了一个角，糖纸有的是红的，有的是黄的，被他攥得皱巴巴。我没接，冰棍化得手上黏糊糊的，我用另一只手指了指自己："你不认识我。" "我妈说了，你们是新邻居。"他把簸箕又往前递了递，"我妈说见了面要打招呼。" 那是我第一次见陆时安，八岁，个子比我矮半头，头发剪得规规矩矩，说话的时候眼睛不太敢看人，只盯着自己的鞋尖。后来我才知道，他们家从北边搬过来，这是第三次转学，他早就学会了一种本事——在任何一个新地方，先把自己缩小一点，缩到不会被人注意到，也不会被轻易伤到。 我抓了两颗话梅糖，一颗塞进嘴里，一颗攥在手心里没吃。 "你叫什么？" "陆时安。" "我苏未晚。"我努力嚼着酸掉牙的话梅糖，含糊不清地说，"我们巷子里的知了，是不是天天都这么吵？" 他愣了一下，像是没想到我会问这个，然后很认真地点头："吵。但是习惯了就还好。" 后来证明，这句话几乎可以用在长乐巷发生的所有事情上——一开始觉得吵、觉得别扭、觉得难以忍受的，日子久了，都成了习惯，成了没有它就不对劲的东西。比如知了声，比如巷口那家永远修不好收音机的钟表铺，比如陆时安每天下午四点半准时出现在我家门口，背着一个洗得发白的书包，问我要不要一起去巷尾的空地上写作业。 我们的友谊建立得毫无仪式感，甚至说不清究竟是从哪一天开始的。它更像是长乐巷夏天的一部分，理所当然地存在着——就像巷口那棵歪脖子槐树，没人记得它是什么时候长歪的，但从我们记事起，它就已经是歪...