书籍简介
首章试读
小序 我曾以为，青春里所有的故事都该有一个轰轰烈烈的开头，比如大雨中的奔跑，比如星空下的告白。后来才明白，真正的故事往往始于一个再寻常不过的下午，阳光正好，杨树叶沙沙作响，一个名字忽然从手机屏幕里跳出来，像一粒石子，落进你平静了十五年的心湖。 而你甚至不知道，那圈涟漪，会荡这么多年。 （本文完全虚构，如有雷同，纯属巧合） 正文 我在雪地里倒下。心脏骤停。所有人都在哭。可我的意识，却异常清晰。 我听见秦川喊：“没气了！没气了！” 我听见我妈说：“让他走。别救。他跟他爸一样，心坏了。救回来也是受罪。” 我听见啪的一声，不知道发生了什么，只知道那一声，脆的像冰裂。 我听见小语在喊：“他还没死！他还没死！” 我想动。我想说，我还醒着。可我一个字也发不出来。 那是我第一次知道，原来人到死的时候，是能听见最亲的人，说最狠的话的。 而我这一生，从一个十六岁的少年，到如今倒在自己父亲坟前，中间发生过什么，我必须从头说。 八月的苍河县，太阳像是被谁在天上钉住了一样，一动不动。 我站在苍河一中南校区的操场上，汗水顺着后颈流下来，在晒得发红的皮肤上犁出一道道痒意。迷彩服的领口磨着下巴，每咽一口唾沫都能尝到太阳烘烤过的那种铁腥味。脚下是新铺的塑胶跑道，还没完全干透，踩上去软塌塌的，散发出一种刺鼻的橡胶和柏油混合的气味。 南校区建在苍河县的南缘，操场西边是一道砖砌的围墙，围墙外面就是国道，大货车呼啸而过的声音像闷雷一样，一阵一阵地从墙外滚进来。有时候车太沉了，连脚下的地都会微微发颤。我后来总想，那一年我们连军训都是跟着大货车的节拍来的——一辆车过去，腿抖一下；又一辆车过去，汗落一滴。 “站好了！谁动一下，全排加五分钟！” 卢教官的声音像是从很远的地方传来，又像一颗石子砸在耳朵边。他姓卢，二十来岁，个子不高，但腰板挺得笔直，站在队列前头，像一根插在操场中央...