1月7日晴坐标:公司楼下星巴克 我妈又给我安排了一个。 微信里她发来三行信息:"32岁,程序员,有房有贷,178。" 最后还补了一句——"妈觉得挺靠谱的。" "靠谱"在我妈字典里的定义大概是:有稳定工作+有房(哪怕是贷款)+身高不低于175。至于这人笑起来眼睛会不会弯、说话声音好不好听、会不会在雨天把伞往你那边偏——这些都不在评分体系里。 我回了一个"嗯",然后盯着那条消息看了十分钟。 手机屏幕暗下去又亮起来,我发现自己竟然在紧张。三十岁的人了,相亲相到可以出攻略集,紧张个什么劲?但手指就是悬在键盘上打不出字。 最终还是回了:"好的,周末见。" 发完我就后悔了。 后悔的原因很具体:我的衣柜里没有一件适合"第一次见面但假装不是特意打扮"的衣服。打开淘宝下单已经来不及了——相亲切忌穿新衣,太刻意,显得你很当回事。而"很当回事"这件事本身,在相亲场上就输了三分。 周五晚上,我开始做心理建设。 流程我都熟了:先交换基础信息(工作、收入、家庭),然后试探三观(要不要孩子、家务怎么分、婚后要不要和父母住),最后如果气氛还行,聊点兴趣爱好收尾——像是面试的后半场,HR开始问"你有什么想问我的吗"。 我妈在微信里追了一条:"人家条件不错,你好好把握。" 我没回。 不是不想回。是不知道该怎么告诉她,我其实不是"没把握好"——我只是越来越难说服自己,把"条件不错"当作心动的代名词。 --- 1月9日阴坐标:三里屯某西餐厅 他比我先到。 坐在靠窗的位置看手机,余光扫到我走近,抬头站起来。 怎么说呢—— 178,真的就是178。 不是179,也不是177。就精准地、诚实地、毫不掺水地178。这一点倒是值得尊敬,毕竟我见过太多172硬说175、175号称178的。从这个角度讲,他至少是个诚实的人。 ...