《你的一封手写信》 2026.08.24/石屿苔 浮动在空气里的燥热迟迟不见消退。 太阳穿过教学楼旁冠盖如伞的樟树,浓密枝叶间漏下的光斑有一些跳到课桌上,洒下些热气。 刚做完自我介绍,云意坐在班主任暂定的最后一排的座位,用手接住出现在她面前缩小版的太阳实像。不太规整的圆形光斑一点点偏移,她的视线下意识跟着跃动,好像这样才能真切地感受到时间变换。 “报告。” 一道介于低沉与清亮的深陷,有些闷但并不含糊。 云意抬头时,站在门口的男生刚好站定在讲台旁,等班主任吩咐怀中的两摞书该往哪里放。 他没穿夏款的校服,一件纯白的正肩T恤搭配一条黑色直筒牛仔裤。 开学第一天,班主任也没说什么。 穿过树叶间缝隙的阳光也在同一时间从教室前门上方的副窗倾泻而出。 窗格筛下的光斑实在太慵懒,显得人也是…… 云意的座位靠后,对方又是背对台下的姿态。她看不清人,只觉得对方身高很高。 那两摞用淡褐色包装纸裹好的书还没拆。 应该挺重的,她想。 班主任招呼他还有后面陆陆续续回来的搬书的同学去拆封,又安排各科课代表一对一发放教材。 结束完开学需要进行的必备安排,王一峰告诉学生下午六点半准时到校正式开始上晚自习,后面的其余时间可以自己安排。 北初三中的学生大多数都有住校的需要,自由安排的时间也是为住读生提供方便。 早上去宿舍放置物品的时候室友已经去教室了,云意还没同她们见面。 转校带来的迷茫与无措依旧裹在胸口。 嘈杂声不知道什么时候淡去了。 云意整理好课桌才发现自己是最后一个,准备去前门关灯。 环视一圈熄灯后依旧明亮的教室,不知道是出于什么原因,云意回想起前几天刚从楠川来到北初的时候。 接受离开,这是没有余地的客观原因导致的事实。所以云意对这样的现状多少掺杂了一些处于被动的感受。...